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PREMIÈRE PARTIE 


LE 


FEU SOUS LA CENDRE 


Ce qui a été. 


— IREILLE, tu ne prends pas de raisin ? dit 

Mume Dabrovine, présentant à sa fille le 
compotier où les grappes blondes voisinaient avec 
les pêches duvetées comme une tendre chair. 

La jeune femme eut un imperceptible tressail- 
lement de créature soudain rappelée à la réalité ; 
et ses paupières battirent une seconde sur les pru- 
nelles encloses dans l'iris de velours sombre, tandis 
qu’elle répondait : 

— Je vous demande pardon, mère. J'étais dis- 
traite par ce beau ciel de couchant. 

Son regard, encore une fois, à travers les vitres 
de la riante salle à manger d'hôtel, s’enfuyait vers 
l'horizon qui était d’or empourpré. La brise du 
crépuscule y entraînait quelques nuées errantes, 
cernées de lumière, et agitait les branches qui se 
découpaient en mouvantes arabesques d’ombre. 

Ru le temps ÉLMARAQUE, approuva 
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Mme Dabrovine. Vraiment ce petit pays de Carantec 
est charmant !.. Pas triste du tout. Tu as eu rai- 
son, Mireille, de nous y attirer. | 

— Je suis ravie, mère, que votre impression soit 
bonne, fit la jeune femme, tout en servant son petit 
garçon qui, placé près d'elle, attendait, très sage, 
qu’elle s’occupât de lui. 

Il se distrayait à suivre, de ses yeux vifs, les 
allées et venues des servantes bretonnes à travers 
la vaste salle, bourdonnante des conversations ; où, 
dans le clair décor des murs, bordés d’une frise de 
feuilles roussies par l'automne, s’allongeait la file 
des petites tables. 

La jeune femme continuait : 

— Père, espérez-vous que, vous aussi, vous pour- 
rez vous accommoder de Carantec, vous le Parisien 
endurci ? 

M. Dabrovine sourit. 

— Hors de Paris, toutes les résidences se valent 
pour moi !.. Mais cela me fera du bien, évidemment, 
d’être un peu au vert ! 

— Mon pauvre papa !.… Vous avez la villégiature 
résignée !.… Je vous en supplie, dès que la Bretagne 
vous deviendra trop à charge, abandonnez-moi, sans 
scrupule. Je resterai facilement ici avec mes pous- 
sins. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, je m’ha- 
bitue à ne compter que sur moi-même... 

— Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Da- 
brovine, avec une douceur dans sa voix un peu 
brève. 

Et son regard se posa, plein d’une compassion 
tendre, sur cette femme si jeune — elle avait à 
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peine vingt-quatre ans — que la guerre avait faite 
veuve, près de dix-neuf mois plus tôt. 

D'un geste d'affection, Mireille effleura la main 
de son père, de ses doigts minces, que, seul, l’an- 
neau de mariage enserrait, avec la grosse perle des 
fiançailles. 

— Je sais que vous me gâtez toujours. autant 
que lorsque j'étais enfant. Mère, êtes-vous bien ins- 
tallée ?… Votre chambre vous plaît-elle ? 

— Oui... elle est assez grande... Elle donne sur la 
place où est l’église. Je vois des arbres. des pas- 
sants. C’est très gentil... 

— Tant mieux, maman, si vous êtes satisfaite ! 

Mireille, connaïssant les goûts mondains de sa 
mère, son besoin de société, ses habitudes d'élégance 
et de confort, s'était effrayée de la voir résolue à 
venir aussi passer le mois d'août sur la tranquille 
plage bretonne où elle-même cherchait l’apaisante 
solitude. 

Elle avait tenté de l’en dissuader. Mais Mme Da: 
brovine avait été, de vieille date, habituée, par un 
mari très épris et fier de sa beauté, à faire toujours 
ce qu'elle avait décidé ; et il était dans ses vues 
actuelles de ne pas laisser sans elle Mireille et ses 
deux petits : Jean, un garçonnet de six ans bientôt, 
et le bébé, Françoise, dite France, née pendant la 
guerre, après la mort du père. 

Aussi, elle était venue à Carantec, sans écouter 
aucune objection ; quitte à en repartir et à en faire 
repartir les siens, si l'ennui l'y prenaïit. 

C’est pourquoi Mireille eût bien préféré aller seule 
à la mer. Mais c'était là chose impossible à laisser 
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méme soupçonner ; et elle avait, délicatement, tu 
son désir. D'ailleurs, par nature, elle se livrait peu; 
et son malheur avait encore avivé ce besoin inné de 
silence sur elle-même. Elle redoutait si fort les con- 
solations banales, les vaines lamentations, les sym- 
pathies où il entrait beaucoup de curiosité! En 
silence, elle prétendait souffrir. 

Toute à saffavorable impression d’arrivés, Mme Da- 
brovine poursuivait, son regard expérimenté enve- 
loppant les hôtes de la vaste salle : 

— La société de Fhôtel paraît très bien com- 
posée... J'ai remarqué plusieurs femmes vraiment 
chic. En somme, si ton frère a enfin son congé de 
convalescence, il me semble que dans ce joli trou, 
notre mois de mer pourra s'écouler agréablement, 
avec les relations que nous ÿ avons... Ton père y a 
rencontré, tantôt, un de ses collègues du Conseil 
d'État, un homme charmant, le baron de Sur- 
vières… 

— J'en suis contente pour lui ! Vous n’avez pas 
de lettre de Bernard, aujourd’hui, maman ? 

— Non, rien... Mais dans son mot d’hier, il disait 
que sa sortie de l’hôpital était imminente, sa bles- 
sure, prétend-il, étant bien cicatrisée. 

— Mais il doit « prétendre » justement, remarqua 
M. Dabrovine, puisque, par bonheur |! l'éclat d’obus 
ne l’a atteint que d’une façon légère. 

— C'est pourquoi j'en suis arrivée à bénir la 
blessure qui à sorti, un moment, môn cher grand 
de la fournaise et va mé procurer sa présence durant 
quelques semaines ! s’exclama Mme Dabrovine, 
avec tant de conviction que son mari se mit à rire. 
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— Ah ! Gabrielle, que vous avez donc peu l’âme 
romaine | 
— Vous pouvez dire que je ne l’ai pas du tout... 
Ces tueries me font horreur !.… Autant que les belles 
phrases sur la gloire de ceux qui pérorent bien à 
Fabri du danger !… Je ne songe qu’à la paix... Peu 
m'importe en quelles conditions. Si elle dépendait 

de moi... 

— Chut! chut! intervint M. Dabrovine avec 
une indulgence ironique un peu. 

Il était habitué à ces sorties; mais il ne les 
supportait que dans le huis clos ; et, pour détour- 
ner le cours périlleux de la conversation, il dit à 
Mireille qui, distraitement, entendait les diatribes 
de sa mère : 

— Nous ne parlons que de nous. Mais toi, ma 
chérie, es-tu contente de ton gîte ? 

— Oh | oui. De ma chambre, j'ai une admirable 
vue de pleine mer. Celle-là même que je souhaitais 
tant retrouver. 

Elle ne poursuivit pas et ses dents nacrées mor- 
dirent les lèvres, coupables d’avoir laissé échapper 
l'inutile confidence, que ne relevèrent ni son père ni 
sa mère, craignant d’effleurer sa blessure. 

En effet, deux ans plus tôt, pendant une per- 
mission de son mari, alors au Dépôt, en Bretagne, 
elle était arrivée à Carantec au hasard d’une excur- 
sion sur la côte bretonne ; et elle en avait gardé un 
si lumineux souvenir qu'après son malheur, long- 
temps, il lui avait semblé que jamais plus elle n’y 
pourrait revenir seule. 

Et cependant, voici que cet été, volontairement, 
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elle s’y retrouvait ; amenée par le mystérieux besoin, 
ardent comme une soif, d'y revivre ce passé, que 
l'impitoyable fuite des jours refoulait déjà, si loin 
derrière elle... 

Donc, sous l'égide de ses parents, elle était arrivée 
le matin même à Carantec ; et toute la journée 
s'était passée en installation, Elle n’était pas logée 
dans l'hôtel, car elle avait voulu plus de tranquil- 
lité pour ses petits et plus de liberté pour élle- 
même; mais dans une grande villa, dressée au 
milieu d’un jardin un peu fruste, d’où la vue enve- 
loppait un immense horizon de mer et de rochers 
fauves. 

Elle avait hâte de se retrouver chez elle ; et cepen- 
dant, sans en témoigner rien, elle attendait, le dîner 
fini, que M. Dabrovine eût achevé de prendre son 
café. Mais son regard tomba sur Jean qui commen- 
çait à s’agiter sur sa chaise ; et alors, elle dit, se 
tournant vers sa mère : 

— Maman, je vous demande la permission de 
vous quitter ; il faut que je conduise coucher ce 
jeune personnage ! 

— Certes oui, chérie. Va vite. Tu viendras 
ensuite nous retrouver. 

— Pas ce soir. Je me reposerai aussi de notre nuit 
de voyage. Bonsoir, mère. 

Elle se levait, et ses lèvres se posèrent sur le front 
sans ride de Mme Dabrovine. 

Vers elle, les regards glissèrent, où luisait une 
curiosité sympathique et admirative. Partout, Mi- 
reille Noris éveillait cette même impression; et 
constamment, elle était qualifiée de « créature dé- 
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licieuse ». « Une Tanagra ! » disaient les connais- 
seurs ; et, en effet, l’harmonieuse finesse du visage 
et de la silhouette rappelait le type grec de certaines 
femmes d'Arles, — dont sa famille maternelle était 
originaire, — Arles, jadis colonie phocéenne. 

Elle était svelte, pas très grande, avec de souples 
cheveux noirs, moirés de larges ondes ; la peau 
d’une pâleur chaude que heurtaient le rouge écla- 
tant — sans artifice — des lèvres, la ligne sombre 
des cils. : 

La main du petit garçon dans la sienne, elle tra- 
versa la salle où le reflet du couchant rosaiït la bian- 
cheur des nappes. 

Indifférent, son regard effleurait les visages 
étrangers qui se levaient vers elle, touchante dans 
sa robe de deuil dont les doigts de Jean intimidé 
serraient les plis. 

Elle sortit de l'hôtel et se trouva sur la place où 
se dressait l’église. Seuls, à cette heure de dîner 
général, dans les hôtels et les villas, y passaient des 
promeneurs attardés, ou les fervents du coucher de 
soleil qui se hâtaïent pour aller contempler, sur la 
plage et sur la falaise, la féerie du ciel en flammes, 
derrière les clochers aigus de Roscoff, et le Creitzker 
de Saint-Pol de Léon. 

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors ; et, 
avide de mouvement, il lâcha la main de sa mère et 
se mit à courir devant elle, comme un chevreau qui 
s'échappe. La brise les enveloppait d’une senteur 
saline. À pleines lèvres, Mireille l’aspira ; et son être 
jeune tressaillit d’une sorte d’allégresse. 

Vraiment, pour quelques minutes, elle oubliait 
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la nuüsère de sa vie dévastée, désormais sans avenir ; 
elle ne sentait plus le regret douloureux, pareil à un 
cilice, qui enserrait son cœur : le regret des joies 
finies, de la chère présence à jamais perdue... 

Üne seconde, ses lèvres tressaillirent au souffle 
vif qui les frôlait et, instinctivement, elle murmura : 

— C'est bon !.. Que c’est bon ! 

Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer vio- 
lette, striée d’or, le ciel limpide, où, vers l’ouest, 
flambaient les dernières leurs de la fête du cou- 
chant. 

Mais Jean accourait. Et le charme brisé, elle 
sentit s’abattre sur elle Le poids meurtrissant de sa 
solitude. Comme un choc fait jaillir l'eau en gerbe, 
la réalité heurtant sa fragile jouissance ouvrait la 
source vive des souvenirs. 

Deux ans plus tôt, avec son mari, le soir, ainsi, ils 
avaient marché sur cette lande qu'aujourd'hui elle 
traversait seule... Comment, alors, pouvait-elle avoir 
cette confiance aveugle qu'il lui reviendrait ; que, 
la tempête passée, ensemble, is reprendraient la vie 
d'amour, soudain bouleversée par la guerre !... 

Ah ! qu'ils étaient gais, elle s’en souvenait bien, 
le premier soir où ils étaient arrivés dans le pays 
qui les ravissait ; d'autant plus gais que la permis- 
sion de Max commençait !.. 

Et alors, elle murmura, obéissant à son habitude 
tendre de lui parler comme si, même invisible, il 
pouvait encore l'entendre : 

— Où ! Max, mon Max, que c'est cruel d’être ici 
sans toi !.…. 

C'était cruel. Et pourtant, tout le jour, elle avait 
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pu causer, sourire. Elle pouvait jouir, en tout son 
être, de la beauté de ce crépuscule d'été. Sa douleur 
ne l’écrasait plus au point de la rendre étrangère à 
tout ce qui n'était pas cette douleur... Quelle ré- 
volte elle éprouvait à en sentir s’atténuer la tor- 
ture... Et à cela, elle ne pouvait rien ! rien! 

— Maman, laissez-moi encore courir, pria, près 
d’elle, la voix enfantine. Vous avez repris ma main 
et vous la tenez si serrée !.… 

Elle tressaillit. Puis, l'accent un peu assourdi, elle 
dit tendrerment : 

— Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller 
dormir. Je suis sûre que France le fait déjà... Voici 
notre maison, nous somrnes arrivés, 

En effet, devant eux, la villa se découpait toute 
blanche, au milieu du grand jardin d’où montait la 
senteur des œillets qui foisonnaient dans les massifs 
de la pelouse. 

Mireille gravit le perron et entra. L’Anglaise, qui 
était ia gouvernante des enfants, apparut au bruit 
des pas sur les dalles du vestibule. 

Mireille demanda : 

— Bébé dort ? 

… Oui, madame. Nounou est près d’elle. 

— Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean 
coucher. 

— Maman, vous allez venir m’'embrasser, n’est- 
ce pas ? 

—— Mais bien sûr, mon chéri... Sauve-toi pour te 
reposer et aller jouer de bonne heure sur la plage, 
demain matin, 

— Si je dors, la nuit sera plus vite finie ? 
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— Come, quickly ! Make haste, master Jean, répé- 
tait l’Anglaise. 

— Yes... yes. IT am coming ! Bonne nuit, miman 
chérie. 

En tourbillon, il se précipitait sur sa mère, cher- 
chant à attirer le doux visage qui lui souriait. Puis 
il disparut, entraîné par la gouvernante. Son pas 
bondissant fit sonner le bois du parquet, tandis que 
Mireille entrait dans la chambre où reposait le 
bébé. 

La nourrice rangeait devant une armoire ouverte, 
Mireille s’approcha du berceau et écarta le rideau 
de tulle, Penchée, elle regarda la figure menue, où, 
obstinément, elle cherchait les traits du père qui 
n'avait pas vu naître cette petite : et ses yeux étaient 
graves et passionnés. 

Elle effleura la menotte abandonnée sur le drap. 
Puis elle passa chez Jean qui, allongé sous sa cou- 
verture, déjà presque endormi, releva cependant sa 
tête bouclée. 

— Maman, j'ai très sommeil et vous ne veniez 
pas !.. Mais je ne voulais pas dormir avant de vous 
avoir embrassée, une fois pour moi et... 

Ici, la voix claire se fit sérieuse, inconsciemment : 

— et une autre, pour papa. 

La mère répondit, elle aussi, par un double baiser. 

Tous les soirs, c'était ainsi. Mais ce soir-là, lourd 
de souvenirs, ne semblait pas, à Mireille, pareil aux 
autres. Le mot innocent du petit garçon réveillait 
des visions du passé, dans ce même Carantec ; des 
baisers ardents donnés par le jeune époux que grisait 
l'ivresse de la réunion si longtemps désirée. 
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Et sa voix tremblait un peu quand elle répondit, 
soulevant les boucles du front : 

— Bonsoir, mon Jean... Voici ie baïser de papa, 
et voici le mien. Dors maintenant. 

Déià, les paupières se fermaient. Alors Mireille 
pénétra dans la pièce voisine, sa propre chambre. 
Les deux fenêtres en étaient grandes ouvertes ; et, 
dans le double cadre, surgit un paysage de rêve. 
Sous une lueur d’un bleu transparent, le jardin 
s’allongeait ; puis, plus bas, en un cercle immense, 
le pays breton, de grêles bouquets d’arbres, la 
lande sur les falaises, piquée d’ajoncs et de bruyè- 
res, dominant la mer, moirée de nappes lumineu- 
ses par le disque d’or pâle qui montait dans le 
ciel. 

La brise souleva, autour du front, les cheveux de 
Mireille qui s'était approchée de la fenêtre. 

Maintenant qu’elle était seule, son courage l’aban- 
donnait ; et si forte devenait, en son cœur, la soif de 
se rapprocher de l'époux disparu, que, brusque- 
ment, elle quitta la fenêtre et, sans réfléchir, d’un 
élan instinctif, elle prit le large portefeuille que, 
jamais, elle ne laissait derrière elle ; parce qu’il con- 
tenait les feuillets où, fidèle à une habitude de jeune 
fille, elle avait noté, au hasard de ses impressions, 
l’histoire de sa vie de femme. 

Ainsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver 
les jours de joie qui, quelques années, avaient été 
sa part... 

Mais avec quelle âme différente de son âme 
actuelle elle avait écrit ces pages !.… Comme une 
petite sœur joyeusement frivole, lui apparaissait la 
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jeune fille, même l'épouse amoureuse qu’elle avait 
été, et qui jamais ne serait plus. 

Cette Mireille-là s'était effacée devant la Mireille 
écrasée, des premiers jours de la guerre ; puis révoi- 
tée contre l'épreuve ; la Mireille que dévorait l’in- 
cessante inquiétude qui la tenait éveillée des nuits 
entières et qu’elle avait pu supporter seulement en 
se donnant toute à une mission d’infirmière, accep- 
tée à Pau où ses parents l'avaient entraînée, dans la 
panique de septembre 1914. 

Mais ce qu’elle voulait éperdument, en sa veillée 
de souvenir, c'était retrouver Max vivant ; le com: 
pagnon charmant avec lequel, pendant quatre 
années, elle avait savouré le goût grisant de leur 
bonheur. 

Devant elle, sur la table à écrire, il y avait son 
image ; celle d’un beau garçon, aux yeux rieurs et 
câlins, d’allure très élégante sous l’uniforme ; l'air 
d’un être que la vie enchante, fort d’une foi insou- 
ciante dans l'avenir. 

En bas du cadre était attachée la croix de guerre, 
remise à la jeune femme toute tachée par les écla- 
boussures de sang ; et, devant le portrait, des fleurs, 
comme devant un autel... 

Quand, jadis, ils s'étaient connus, elle n'était 
encore qu'une gamine tout près de ses seize ans, — 
lui en avait dix-neuf, — avec laquelle il faisait de 
gâies parties de tennis, de pêche ; dés promenades, 
durant les mois d'été où la villégiature de leurs 
deux familles sur uné même plage, en des pro- 
priétés voisines, les rapprochait ; comme l'hiver, la 
vie mondaine les réunissait très souvent. 
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Chaque jour, il s'éprenait davantage de sa déli- 
cieuse petite amie : et elle, si ignorante fût-elle 
encore de l’amour, sentait bien le rayonnement de 
cette flamme qui s’avivait près d'elle et pour elle. 

Avant même qu'elle eût entendu les paroles 
d’aveu, elle avait compris la merveilleuse vérité : 
et son cœur de fillette était devenu un vrai cœur 
de femme, avide de donner autant que de recevoir. 

Soudain, un soir de bal, alors qu’au lieu de danser 
ils s'étaient réfugiés, pour causer, dans un petit salon 
que le hasard faisait presque solitaire, il avait laissé 
son secret lui échapper, parce qu’il la voyait si 
exquise qu'il avait peur qu’un autre ne la lui en- 
levât. 

Et elle avait répondu sans coquetterie, avec 
toute son âme. 

Mais la sagesse de leurs familles les ayant déclarés 
«encore deux enfants », des mois avaient dû s’écouler 
avant que leur rêve pût se réalisér. Seulement qua- 
tre années avant la guerre avaient été unis « les 
deux gosses », comme familièrement les appelait 
M. Dabrovine. 

Les doigts de Mireille tremblaïent en ouvrant au 
hasard un cahier, — le premier. Et ses yeux tom- 
bèrent sur une date qui arrêta son regard. 


XI IMAYS. 


Aujourd’hui mon anniversaire, J'ai dix-huit ans. 
Que suis-je à cette heure ? 

Extérieurement, une vive et rieuse créature, 
ardente à tous les plaisirs qu’elle goûte avec une 
avidité gourmande. 
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Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se dou- 
tent guère qu'avec la même fougue, je m'intéresse 
à ce que je lis... — et tout ce que je peux, je le lis ! 
— à ce qu'on m'apprend — et mon cerveau est 
insatiable ! — à tout ce que je vois de beau, de 
curieux, de neuf pour mes ignorances de petite 
fille. 

Il me semble que je suis bonne amie, pas trop 
médisante ; intransigeante, je l'avoue, pour ce qui 
est sincérité, à un point gênant même ; car je suis 
incapabie d’articuler un mot qui n’est pas ma pen- 
sée vraie. 

J'adore tout ce qui est art; mais je n’ai moi- 
même aucun talent digne de ce nom. La musique 
que je fais n’est bonne que pour moi-même. Je tra- 
vaille ma voix seulement parce que j'ai reçu de 
mère la formelle promesse que jamais le public ne 
m'entendrait.… Et le reste à l'avenant !.… C’est un 
régal pour moi de me réciter des vers ; et je suis 
sûre qu'alors, comme je les sens, je les dis bien. 
Mais je serais incapable d’en articuler à peu près 
convenablement, si je me savais écoutée. 

Ce besoin que j'éprouve, si vif, de demeurer dans 
ma coquille, est-ce donc de l'égoïsme, comme mon 
grand frère Bernard le prétend? Pour me taqui- 
ner, j'espère. Mère me reproche de vivre « porte 
close ». Pourtant, il me semble, qu'à tous, je me 
prête autant que je puis leur être bonne à quelque 
chose. 

Mais, c’est vrai, je n’ouvre mon cœur qu’à de 
rares élus dont la tendresse m’y invite. Non, certes, 
par dédain ou résolution ; mais parce qu’il m'est 
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impossible de laisser pénétrer les passants dans le 
sanctuaire où vit, retirée, La vraie Mireille; — celle 
qui possède des trésors pour qui lui paraît les 
mériter. 

Et ce quelqu'un est là, bien près... A l’aube de 
mes dix-huit ans, je l’aperçois, dressé en pleine 
lumière devant mon horizon, — l’ami de ma toute 
jeunesse. Qu’il me tende la main, et je laisse tomber 
la mienne; sans que, ainsi, j'obéisse à ma volonté, 
à ma sagesse, à un choix raisonné, je le comprends 
bien ! Mais parce qu'il est Lui / 

Ce qui me trouble un peu, c’est que je sais bien 
qu’il ne me connaît guère. Car, c'est étrange, je 
lui parle très peu de moi. Peut-être, un jour vien- 
dra, où, sur son désir, je lui ouvrirai, large, le sanc- 
tuaire dont il deviendra la divinité. Mais à cette 
heure, il ne soupçonne pas en moi, je m'en aperçois 
bien, une Mireille différente de sa rieuse petite amie ; 
une Mireille plus mystique que pieuse, exigeante sur 
la valeur de ceux qu’elle aime, qui se reproche de ne 
pas valoir plus. 

Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout 
de suite, je l’entends : 

— Valoir plus !.. Mais telle que vous êtes, pour 
moi, vous êtes l’élue. 

C’est une chose étrange, mais j'ai la foi absolue 
qu’il nous sera donné d’être à jamais l'un à l’au- 
tre. 

Et l'attente même de ce bonheur m'est une telle 
douceur, que, par moments, je me demande... stu- 
pidement ! si le demain qui approche pourra être 
meilleur que mon présent. 
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14 mai, 


Sagement, j'ai essayé de dormir, mais je ne peux 
pas ! 

Ce soir, il m'a dit : « Mireille, je vous aime trop 
pour attendre plus longtemps que vous deveniez 
mienne... Vous voulez bien, n'est-ce pas, que je vous 
demande à votre père ? Mireille chérie, vous le savez, 
dites, que je vous adore... » 

Je le savais. Mais que ç’a été bon de le lui enten- 


dre dire ! 
18 mai. 


Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c’est divin !.… 
Je n'ai même plus envie d’écrire mon bonheur. {1 
est en moi, dans mon cerveau, dans mon cœur, dans 
mon âme. Les mots l’abîimeraient en le racontant. 
Que c’est délicieux de vivre ! Comment des pessi- 
mistes moroses osent-ils prétendre le contraire !.… 

IE y a cependant une ombre sur ma joie. Mère 
trouve absurde qu’on ait même l’idée de marier « des 
enfants » comme nous. C’est elle qui parle. « Quand 
tu auras vingt ans, répète-t-elle, il sera temps. » 

Malgré ma belle confiance, j'ai un peu peur de 
ces déclarations, car maman ne fait jamais que ce 
qu'elle veut. Père la laisse agir tout comme il lui 
plaît. Elle sait si joliment s’arranger pour qu’il soit 
impossible de lui résister ! 

Heureusement, cette fois, père est en très bonnes 
dispositions à notre égard. J'espère bien fort en 
lui. Tout bas, je le supplie, avec la tendresse que je 
lui ai toujours vouée et qu’il me rend si profonde !.. 
Alors je ne me tourmente pas trop !… 
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15 août. 


J'avais bien raison de me fier à lui. Il a triomphé 
des objections et de la résistance de maman, qui, 
d’ailleurs, a été aussi influencée par Bernard dont 
l'opinion a beaucoup de poids sur elle... Mon cher 
grand frère, qu’il a donc bien plaidé la cause des 
« deux petits gosses », comme nous sommes déci- 
dément baptisés ! 

28 août, 


Alors, c’est chose maintenant entendue. A l’au- 
tomne, nous serons mariés. Encore deux mois d’at- 
tente! S'il n’y avait pas tant d’occupations qui 
nous absorbent, cette attente nous paraîtrait inter- 
minable. 

Quand je pense qu’il y a eu un temps où je con- 
sidérais le mariage tel une espèce de confrérie solen- 
nelle où, tout de même, ii me semblait devoir être 
un peu effrayant de pénétrer. Et maintenant, je 
l’aperçois comme l’éden vers lequel tout mon cœur 
s'élance. Car j'y entre avec un compagnon si cher 
que nulle crainte ne pourra m'assaillir quand, pour 
y avancer, je sentirai ma main blottie dans la sienne, 
ferme et tendre... 

Maman me saupoudre de bons conseils. J'écoute. 
J'ai l'air d'écouter, devrais-je dire pour être bien 
vraie ; et je garde, enfermée en moi, la joie brülante 
et grave qui m'’illumine le cœur. Ses paroles bour- 
donnent à mes oreilles et n’arrivent pas à ma pen- 
sée où résonne une musique de fête dont la chanson 
me grise. 


. . . . . . . . . e e . . e 
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Mireille s'arrêta de lire. En cette veillée de deuil, 
c'était vraiment trop cruel de revoir les pages qui 
célébraient son jeune bonheur. 

Et, comme elle se fût enfuie, elle tourna les feuil- 
lets. Puis d’autres encore... Mais, instinctivement, 
au passage, elle s’arrêtait à des notes brèves qu’elle 
avait griffonnées en cette période de sa vie où elle 
ne s’appartenait plus, vivant pour un seul être qui 
l’enivrait. 

Oh ! ces années de mariage, quand maintenant 
elle les regardait — quand elle avait le courage de 
les regarder !.. — il lui semblait revoir un horizon 
splendidement lumineux, devant lequel Max et 
elle se mouvaient ainsi que jouent des enfants ; avec 
le besoin de jouir de leur jeunesse jusqu’à en être 
grisés. 

C'était le temps de leurs fugues d’amoureux, en 
voyage, à Paris; des incessantes parties carrées 
avec d’autres jeunes couples, leurs contemporains ; 
des fantaisistes soirées dans les cabarets, les théâtri- 
cules de Montmartre ; des continuelles sorties du 
soir, dans le monde, dont lui, bien plus qu’elle, avait 
l’insatiable goût. 

Pendant ces quatre années, conduite, entraînée 
par son mari, elle s'était vue emportée dans une 
sorte d’étourdissante farandole où elle perdait la 
notion de la vie intérieure qui lui avait été si pré- 
cieuse. Le mariage que lui révélait son jeune époux, 
avait éveillé en elle une ardente amoureuse, doublée 
d’une mondaine coquette. 

Elle aussi, autant que ses amies, autant que sa 
mère, en était venue à prendre un très vif intérêt 
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aux chiffons de toilette qui devaient, le mieux, met- 
tre en valeur sa fine beauté que le bonheur faisait 
radieuse. Alors, il lui plaisait, non pas seulement 
pour son mari, mais aussi pour elle-même, d’être 
flatteusement remarquée partout où elle paraissait ; 
frôlée par la flamme des convoitises dont elle s’amu- 
sait ; d’être sacrée l’une des plus jolies femmes du 
Tout-Paris mondain. 

Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa ri- 
chesse ?.… Comment lui avait-il suffi, cet amour de 
Max, capiteux et léger comme la mousse du cham- 
pagne, — jusqu’à l'heure où la guerre l’avait sacré 
et soudain élevé... Cet amour qui vivait, dans leurs 
deux cœurs, pêle-mêle avec tant de puérils soucis. 

Lui, elle en avait l'intuition, ne le désirait pas 
autre. Ïl avait un tel besoin de plaisir et de mou- 
vement ! 

Aussi, elle, avec la clairvoyance de son cœur plus 
profond, savait nécessaire de se montrer, pour lui, 
la femme qui ne pouvait lui en laisser souhaiter 
aucune autre. 

11 le fallait. Il était si terriblement f#rt ! De-ci, 
de-là, elle retrouvait dans son journal, l'écho d’une 
impression jetée en elle par son attitude auprès de 
femmes qui, pour une raison ou une autre, retenaient 
son attention. Bien vite, elle avait vu qu'elle eût été 
aussi impuissante pour empêcher cela que pour 
arrêter le souffle qui dilatait sa poitrine d'homme de 
vingt ans. 

Et, en elle, cette conviction avait sourdement 
insinué une déception qu'à peine, peut-être, elle 
s'était avouée.. Pas plus que la sensation de vide 


26 LE FEU SOUS LA CENDRE 


qui, parfois, s’abattait sur elle dans le tourbillon 
de plaisirs où elle devait se mouvoir... Pas plus que 
son obscur regret que leur bonheur ne fût pas plus 
intime, moins différent de celui qu’elle avait rêvé 
dans la ferveur de ses dix-huit ans. 

Une page portait la trace de cette préoccupation. 
Par hasard, elle venait sous ses yeux, datée du 
printemps de 1914. 

Au début de mai, elle avait écrit : 


4 mai, 


Nous avons eu un hiver, puis un printemps si 
agités que, un peu fatiguée, sans doute, je suis deve- 
nue ridiculement nerveuse. Très vite, comme Max 
me le reproche avec une drôlerie gamine, à la moin- 
dre contrariété, je me montre crin. Ses flirts m’exas- 
pèrent au lieu que j'en rie, comme d'ordinaire. Je 
nirrite de ne pouvoir me délivrer des thés, parties, 
soirées. Je suis lancinée par une soif grandissante 
d'isolement avec Max et mon poussin. 

J'ai essayé de taire ces fâcheuses dispositions. 
Mais, sans doute, je m’y suis mal prise ; car, Max, 
stylé par mère, m'a envoyée chez notre médecin ; 
lequel, malgré mes protestations, a jugé bon de 
m'ordonner une cure de repos à Fontainebleau. Je 
me suis révoltée. Max, sous l'influence de mère, a 
insisté, mis en branle son autorité conjugale. Et 
bref, vaincue, — sans regret vrai, même avec une 
sensation de délivrance... — je suis partie passer 
cette première semaine de mai à Fontainebleau, sous 
l'aile de mes parents, et avec mon petit, fou de joie 
de ce voyage. 
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Max, lui, n’est pas venu ; ses fonctions chez son 
agent de change le retenant à Paris. Et, séparée 
de lui, je suis un corps sans âme, dans ce milieu 
étranger. 


JE mai, 


« Un corps sans âme », ai-je écrit ces jours-ci. 
Erreur que le temps qui fuit me révèle. Est-ce 
l'influence de la paix émanant de la belle forêt silen- 
cieuse, tout embaumée de verdure fraîche et chaude 
de soleil, qui, tout à coup, a ressuscité en moi l’âme 
de jadis. Une âme que j'avais oubliée. Une âme 
pensive qui cherche les profondeurs, consciente qu'il 
y a plus et mieux que la vie papillotante et vide! 
à laquelle je m’abandonne depuis quatre ans. 

Pendant mes flâneries solitaires dans les allées où, 
à travers le réseau des branches, le soleil lance des 
flèches de lumière, je me prends à réfléchir, comme 
je ne l’ai guère fait depuis quatre ans dans notre 
existence d'amour et de plaisir. 

Ah! que cette atmosphère semble l'élément 
même de Max! 

Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois, 
de savourer les multiples goûts de la vie! Oui, 
effrayée | 

Lui suffrai-je toujours ?.. En ce moment, j'en 
ai l’intuition décevante, il supporte aisément notre 
séparation pour laquelle il trouve force distrac- 
tions. Alors que moi, sans sa présence, je sens mon 
cœur pareil à un enfant perdu dans un désert. 

Oh ! l'avoir, dans ce calme où nous serions l’un 
à l'autre, sans qu’il m'échappe, à tout moment, mon 
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Flirt époux. L’avoir ici, ce serait, pour moi, la réalisa- 
tion d’un rêve divin. 

Pour moi ! Mais lui, mon Max, qui ne comprend 
la forêt que pour y chasser ou galoper à cheval, il 
trouverait vite insipides, je le crains, mes grandes 
allées désertes et soupirerait après l’asphalte de ses 
boulevards. 

Ah ! pourquoi donc ne suis-je pas. ne puis-je 
être comme lui? Pourquoi la sévérité involontaire 
et soudaine, avec laquelle je me prends à juger mon 
existence ?… Pourquoi ce désir dont j'ai déjà en- 
tendu l'appel, d’une vie plus haute ? Désir dont je 
suis presque épouvantée ; car j'ai la conviction, 
qu'en cette période de notre jeunesse, Max, mon 
cher compagnon, ne le partagerait pas, ni même le 
comprendrait. 

Je me souviens. Quelquefois, dans des instants 
de lassitude, ii m'est arrivé de trahir mon impression 
sur l’emploi que nous faisons de nos heures. Il m’a 
regardée, si franchement stupéfait que, malgré moi, 
je me suis mise à rire. Et pourtant une espèce d’an- 
goisse m'avait serré le cœur, de sentir combien sur 
certains points nous sommes loin l’un de l’autre... 

Îlm’a prise dans ses bras et m'a dit avec un effroi 
comique : 

— Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens pas 
une petite Minerve, je t'en supplie ! Qu'est-ce que 
je ferais alors, moi, humble mortel, incapable de 
grimper, encore plus de me soutenir, sur les som- 
mets !.. Reste seulement une adorable amante, ma 
Mireille. 

Ii était si convaincu, sous son accent de badinage, 
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que je n’ai pas insisté. J'avais bien compris que, à 
l'heure présente, il ne peut me donner un bonheur 
autre que celui qui m’est accordé depuis notre ma- 
riage, — le bonheur que j'avais souhaité d’ailleurs. 


17 mai. 


Max est arrivé à l’improviste. Et de cette sur- 
prise qu’il me faisait ainsi, tout mon cœur a bondi 
d’abord d’une joie folle et reconnaïissante. 

La première heure a été exquise ; il était si ten- 
dre ! Plus gravement que d’ordinaire. Ce n’était pas 
« l'amant » que je trouve presque toujours en lui, 
mais l’époux-ami qui cherche mon cœur ; à qui ne 
suffit pas ce qu’il appelle ma beauté et que je lui 
abandonne comme son bien. 

Et puis, je ne sais quelle bizarre impression, tout 
à coup, m'a troublé l’âme. Max n’était pas pareil 
à lui-même ! 

Alors qu'il me croyait distraite, je sentais ses 
yeux se poser longuement sur moi. Une ou deux 
fois, il a semblé prêt à me dire quelque chose... Tei- 
lement, que j'ai interrogé, sans réfléchir, d’instinct : 

— Max, tu as une nouvelle à me confer ? 

Il m'a presque violemment attirée et, me cares- 


sant les cheveux, — nous étions assis seuls avec 
Jean, à l’orée de la forêt, mon chapeau jeté par 
terre, dans l'herbe... — il m’a répondu : 


— Une nouvelle à te confer ?.…. Non... Quelle 
idée as-tu là !... C’est à toi de me raconter ce que 
tu deviens, ici, Mireille chérie. 

J'ai d’abord obéi, tant j'ai l'habitude de faire 
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tout ce qu’il me demande. Mais soudain, interrom- 
pant le simple récit de mes journées à Fontaine- 
bleau, j'ai questionné à mon tour, sous une irré- 
sistible impression : 

— Max, à toi maintenant de me dire comment 
s’est passée la semaine, depuis ta dernière visite. 
Qui as-tu vu ?.. Où as-tu dîné ? 

Comment ai-je eu, si nette, la certitude d’une 
hésitation dans sa voix, d’une ombre sur ses 
traits ?… 

— Où j'ai dîné? Voyons. Lundi? Ah! chez 
Maud qui, aimablement, m'avait recueilli, m’ayant 
rencontré dans la journée. 

— Elle avait du monde ? 

— Non, c'était un dîner tout intime. 

— Qui a été agréable ?.… 

— Oui... 

— C'est vrai, Maud est exquise. 

Il ne me répond pas et regarde Jean qui trottine 
autour de nous. 

Moi, je songe. Devant le regard de ma pensée, j'ai 
soudain l’image de Maud, ma jeune cousine « à la 
mode de Bretagne », comme disent les bonnes gens, 
mon amie d'enfance... Aujourd’hui, une étrange et 
capiteuse jeune femme qui, orpheline tout enfant, a 
été remarquablement mal élevée ; gâtée à souhait 
par une grand’mère incapable de résister à son im- 
périeuse petite volonté et, toujours malade, l’aban- 
donnait à des institutrices de rencontre, sans cesse 
changées. 

Père était son tuteur. De sorte que, bien malgré 
elle, maman qui l’observait, sévère et horrifiée, n’a 
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pu m'empêcher de la voir ; d'autant que la simple 
charité commandait d’aiguiller, le mieux possible, 
cette fougueuse petite créature qu'il était un devoir 
de ne pas abandonner. 

Alors, ensemble, nous avons grandi, joué, tra. 
vaillé, sous l'œil inquiet de maman. À dix-sept ans, 
en coup de tête, Maud a épousé un prince roumain 
qu'elle avait rencontré à Deauville, dans la colonie 
étrangère. Puis, après trois ans d’une union très 
orageuse, elle a obtenu la séparation ; non pas le 
divorce, qu'ellene souhaitait pas, car, jusqu’à nouvel 
ordre, il lui plaît de porter le titre de princesse 
VYpsilof. Depuis lors, il y a un an, elle vit seule, à sa 
guise ; ayant dû, toutefois, sous l’énergique volonté 
de père, accepter un appartement dans Fhôtel de sa 
grand’'mère. D'ailleurs, elle n’y séjourne guère ; elle 
a la passion des voyages. 

Je l'ai beaucoup vue aux premiers temps de mon 
mariage. Et, tout de suite, Max s’est occupé d'elle 
d’une façon qui, les jours où j'étais nerveuse, me 
donnait une sorte d’anxiété. C’est que je la sentais 
si bien une femme inquiétante et savoureuse, mon 
amorale petite amie qui ne connaît que son bon 
plaisir ; si ardente pour le réaliser que, pas méchante 
certes ! elle n’hésiterait pas à faire atrocement souf- 
frir, — sans y penser !... — pour atteindre ce qui la 
tente. 

Point jolie ! disent les gens qui n’aiment que les 
beautés compréhensibles à tous. Mais si séduisante 
pour les connaisseurs, avec ses traits irréguliers, 
son teint de rose pâle, sa bouche un peu grande, ses 
lèvres un peu lourdes. Oui, mais d’un dessin déli- 
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cieux ; souples, caressantes, chaudes comme ses 
beaux yeux, longs et voilés. 

En la sincérité de mon âme, je reconnais qu’il 
m'est de plus en plus désagréable que Max la voie. 
Surtout depuis que Pierre Ypsilof n’est plus là pour 
veiller sur son bien. C’est qu’aussi, Maud est si char- 
mante avec Max! 

Cette fois, donc, non seulement ils s'étaient ren- 
contrés, maïs il avait dîné chez elle... Moi, loin de 
lui... Par hasard, avaient-ils été seuls ? Bizarrement, 
j'hésitais à interroger Max. Du bout de mon om- 
brelle, songeuse, je dessinais des arabesques fan- 
taisistes sur la terre, blanche de soleil... Ai-je rêvé 
longtemps ou quelques minutes? Je n’en sais 
rien. Tout à coup, une question sort de mes lèvres, 
sans que ma volonté l’ait permise : 

— Qu'y avait-il, avec toi, chez Maud ? 

Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me paraît 
un peu forcé, et il baise mes doigts l’un après l’autre. 
Nous sommes toujours seuls dans le carrefour. Jean 
ne compte pas. 

— J'espère que ma Mireille ne sera pas jalouse si, 
honnêtement, je lui raconte que j'ai dîné en tête 
à tête avec Maud qui n'avait aucun convive ce 
soir-là. 

— Ah! vous étiez en tête à tête... C’est vrai, 
Maud ne craint pas pour sa réputation. 

Je sens qu'à mon tour j'ai eu quelque chose de 
forcé dans l’accent. Mes yeux contemplent le loin- 
tain de l'allée qui fuit devant moi. Mais avec le 
regard de l'âme, je vois, dans la salle à manger 
que je connais bien, originale comme tout l’appar- 
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tement, comme la maîtresse du logis elle-même, je 
vois Maud habillée ainsi qu'elle sait le faire, qui 
cause avec Max, qui lui sourit, qui l'enveloppe de ia 
flamme caressante de ses yeux voilés. 

Je la vois comme si elle était vraiment là, ap- 
puyant, du mouvement que je sais bien, son menton 
sur ses mains croisées où luisent les bagues ; ses bras 
nus jusqu'au coude ; leur pâleur veloutée faisant 
songer aux fleurs des magnolias… 

Sans doute, le dîner fini, ils ont passé dans son 
petit salon, tout imprégné de cette senteur rare 
et violente dont elle-même est toujours enveloppée. 
Et il me semble qu’un étau me meurtrit le cœur. 
Pourtant je ne dis rien. Machinalement, je roule 
mon anneau de mariage autour de mon doigt. 

Je ne regarde pas Max ; et cependant, je vois que 
son visage est pensif. On dirait qu’il va parler ; puis 
qu'il hésite à le faire. 

Alors, encore une fois, les mots que j'ai déjà pro- 
noncés tout à l’heure m’échappent : 

— Tu as quelque chose à me dire, Max? 

Il secoue les épaules, ainsi qu'il laisserait tom- 
ber un fardeau ; et il me caresse de son sourire 
câlin : 

— Ce que j'aurais à te dire, si ce n'était une 
vérité trop connue de toi, mon amour, c’est que 
personne au monde ne vaut et ne peut être pour 
moi ma Mireille ! 

— Pas même Maud ? 

Les mots ont jaïlli à la façon d’un torrent qui 
culbute une digue. Heureusement, d’instinct, j'ai 
pu parler sur un ton tout naturel. 

2 
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Max a un geste d'impatience... presque violent, 
sans souci de Jean qui, son petit nez en l’air, nous 
contemple bouche bée. 

— Pourquoi parler de Maud ?.. Près de toi, elle 
n'existe pas ! 

Il est sincère, je le sens. Et cela m'est si bon que, 
soudain apaisée, je m’abandonne toute à la douceur 
de la certitude que son accent jette en moi. Il me 
semble qu’un poids est tombé de sur mon cœur qu’il 
oppressait. De nouveau, la forêt me paraît un éden 
enchanté, embaumé par la jeune verdure, le scleil, 
le bois gonflé de sève ! Et je passe une journée in- 
comparable. Mère est à Paris ; et Fontainebleau est 
à nous deux, mon Max et moi... Le Max que je 
voudrais toujours trouver en lui ! 


Paris, 30 mai. 


Tantôt j'ai rencontré Maud que je n'avais pas 
revue depuis mon retour de Fontainebleau. Et, à 
ma grande surprise, elle a eu, presque, le mouve- 
ment de continuer sa route, quoiqu’elle m’eût 
aperçue. Mais nous étions si près l’une de l’autre 
que, sans doute, elle s’est rendu compte qu’elle 
aurait ainsi un air de me fuir, tout à fait bizarre ; 
et elle s’est arrêtée. 

Elle était dans ses jours de beauté, sous sa cape- 
line de paille ; les yeux allongés par un cerne de 
bistre doré ; sa peau laiteuse, à peine un peu rose 
aux joues, avivée par l'éclat sanglant des lèvres. 
Et je ne sais pourquoi, la pensée m'a traversé le 
cerveau que je n'aurais pas voulu que Max la vit 
ainsi. 
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# 
4 


Avait-elle ce visage quand, l’autre soir, il a diné 
seul avec elle ?.. À cette interrogation, qui était 
soudain montée des profondeurs de mon âme, per- 
sonne ne répondra, ni lui, ni elle... Je ne saurai ja- 
mais. 

Et cet inconnu m'est pénible. Il est si aisément 
séduit, mon Max ; et Maud n’est soucieuse que de 
son caprice. Elle le dit ; et hélas ! je crois que c’est 
vrai... De plus en plus, elle est incapable de renoncer 
à ce qui la tente... 

Je sentais sur mes lèvres de folles et inutiles 
questions qu'un sursaut de raison m'a fait taire. 
Et j'ai remarqué simplement, me remettant à 
marcher près d'elle, car toutes deux nous suivions 
un instant la même direction : 

— Tous les jours, Maud, j'attendais ta visite. 
Pourquoi donc m'as-tu délaissée ? Tu étais sortie 
quand j'ai passé chez toi, après mon retour de 
Fontainebleau. 

Elle a eu un geste d’épaules. 

— J'ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci ! 
Tu le sais, il y a des périodes où là solitude me de- 
vient intolérable... Et aussi mon logis silencieux et 
vide. Dans ces moments-là, je n’ai plus qu’une 
idée, sortir, voir beaucoup de monde, pour ne pas 
penser |... 

Sans réfléchir, inquiète pour elle, j'ai dit : 

— Ma pauvre Maud !.. Prends garde d'en venir 
ainsi à gâcher ta vie !... 

— Qu'importe ?. Et qu'est-ce que cela peut te 
faire, ce que je deviendrai ! 

— Maud, tu es mon amie, la chère petite amie de 
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mon enfance. Je ne pourrais accepter que tu sois 
malheureuse par ta faute ! 

Elle a eu un tressaillement si vif que j'en suis 
restée stupéfaite. Son visage était devenu couleur 
de neige ; même les lèvres avaient perdu leur éclat. 
La voix assombrie, elle a murmuré avec une sorte 
d’amertume raïlleuse : 

— Tu es trop bonne, Mireille ! Ne t’occupe pas de 
moi, cela vaudra mieux pour nous deux. Laisse-moi 
gaspiller ma vie comme je l’entends et comme je 
peux. Au revoir | 

Nous étions au bout de la rue. Elle ne n'a pas 
même tendu la main ; et, détournée brusquement, 
elle a traversé la chaussée. 

Depuis ce jour-là, je ne l’ai pas revue. J'en ai 
fait l'observation à Max qui m'a répondu d’un ton 
bref et impatient : 

— Ne t'inquiète pas d'elle !... Ce n’est pas une 
société pour toi. 

Je l'ai regardé, presque imdignée : 

— Max, tu sais bien qu’elle est mon amie de tou- 
jours ! Je ne pourrais l'oublier, même si elle me dé- 
laissait ! 

— Ne l’oublie pas, soit. Mais ne la mêle pas à 
ta vie ! À heure actuelle, étant données vos situa- 
tions réciproques, il est préférable que vous ne vous 
voyiez pas. Du moins, que ce soit aussi peu que 
possible ! 

Le ton de Max, sa décision, m’étaient incompré- 
hensibles. Mais son accent était si absolu que, habi- 
tuée à toujours lui obéir, je ne discute pas — pour 
l'instant, du moins — sa déclaration imprévue. 
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Lui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et, à son exemple, 
je me tais sur cette situation nouvelle qu’il prétend 
établir entre Maud et moi. 

Mais, pas une seconde je n'ai eu la pensée que 
je pourrais, sans plus de motifs, abandonner cette 
amie qui m'est chère, telle qu’elle est, avec ses 
défauts et son charme capricieux. 


6 juin. 


Ah ! qu’elle est bien tombée dans le passé, ma 
douce vie de Fontainebleau, si paisible. 

Pour suivre Max, j'ai repris rang dans la faran- 
dole mondaine qui nous entraîne, sans repos, vers 
la clôture de notre saison. 

Ensuite, vont venir les villégiatures d'été, Deau- 
ville, les chasses ; toujours en société nombreuse et 
trépidante, hélas ! 

Comme il me hante, ce désir d’une existence autre 
qui s’est insinué en moi si impérieusement. Je n’en 
dis plus rien à Max, toujours très satisfait de notre 
sort. Et sans doute, il a raison. Est-ce que je devien- 
drais misanthrope ?.… Pourquoi est-ce que je me 
replie ainsi sur moi-même et recommence à vivre en 
dedans, comme au temps où j'étais jeune fille ?.… 

11 ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me semble, 
pour le présent, du moins, est d’être telle que Max 
le souhaite ; de le suivre dans le tourbillon pour qu’il 
ne m'échappe pas, mon cher, mon brillant époux, 
trop adulé par toutes les femmes qui ont l'intuition 
du pouvoir qu’elles possèdent sur lui. 

Peut-être, après tout, les années passant, il éprou- 
vera aussi la fatigue du vide où nous nous agitons. 
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Peut-être, aussi, est-ce à moi de l’amener à désirer 
plus de la vie. 

Mais que ce sera difficile !. Nous avons, je le 
comprends, maintenant, des natures tellement dif- 
férentes.… Chaque jour m'en donne une conscience 
plus profonde. Et c’est triste ! 

Ah! je ne veux plus penser à cela ! I] me faut, 
comme Max, être convaincue que notre vie doit 
être une charmante et amoureuse aventure. Rien 
de plus ! 


29 juin, 


Suis-je moins gaie que jadis ?.… Père, qui était 
venu me faire une petite visite, a interrogé, parce 
qu'il m'avait vue tressaillir à son entrée, ramenée 
d’une vague songerie : 

— Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand 
je suis arrivé ! Est-ce que quelque chose te tour- 
mente ? 

— Non, père, rien du tout... Mais c’est vous plutôt 
qui, ces jours-ci, je l'ai bien remarqué, avez Fair 
soucieux... Un air que vous n'avez pas d’ordinaire. 
Je ne voudrais pas être indiscrète. Mais vous n'avez 
pas d’ennui, n'est-ce pas ? 

Père m’a rassurée avec un bon sourire : 

— Une préoccupation tout au plus, mon enfant. 
Une préoccupation politique. 

J'ai ouvert de grandes prunelles, un peu effarées. 
La politique ! Qu'est-ce que cela peut bien faire à 
père qui est tout à ses travaux du Conseil d’État... 

Et j'écoute, sans comprendre, le pourquoi de son 
inquiétude. 
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— J'ai très peur que le conflit actuel entre les 
puissances n’amène… 

— Quoi donc, père ? 

Ma question est un peu distraite, car, les veux 
dans la glace, je relève une petite mèche qui frise 
sur ma nuque. 

— …n'amène la guerre. 

Je le regarde, stupéfaite, comme si je venais d’en- 
tendre un mot vide de sens. Je ne lis guère ies jour- 
naux et Max ne m'a rien raconté. 

Est-ce que vraiment, dans notre siècle civilisé, 
les hommes peuvent encore songer à vider leurs 
différends comme des brutes ou des sauvages ? 

— Père, que dites-vous là ? C’est impossible, la 
guerre, de notre temps !.. On en parle. Oui... Tou- 
jours ! Maïs jamais elle n’éclate. Tant de fois, déjà, il 
en a été question. Ce sera encore de même. 

Père me contemple, je le devine, comme un bébé 
qui jase à tort et à travers ; et il y a, cette fois, une 
indulgence ironique dans son sourire : 

— Souhaïitons que tu voies juste, enfant ; car 
le conflit serait épouvantable. Et quel bouleverse- 
ment pour tant d'êtres ! 

Je tressaille ; les paroles de père m'ont atteinte 
en plein cœur, déchirant ma naïve quiétude. J'ai 
compris, chez lui, tant de grave anxiété... 

La guerre ! Max partirait ! Et aussi Bernard !.. 
Et tant d’autres, des amis, des étrangers. 

En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage a 
dû changer ; car père met tendrement la maïn sur 
mes cheveux. 

— Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi. 
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Rien n’est sûr, chérie. Je t’ai parlé de mon souci, 
seulement parce que tu t'en étais aperçue et m'as 
interrogé. Aussi parce que je pense préférable que 
les gens soient avertis d'un danger possible. Sur- 
tout les heureuses petites femmes ! afin qu’elles 
soient un peu préparées à la secousse qui pourrait 
les atteindre. 

— Oui... oui, père... 

Nous avons parlé d'autre chose. 

Mais l’horrible crainte ne me quitte plus. Le soir, 
l'en ai dit quelques mots à Max qui, pour toute ré- 
ponse, a répliqué allégrement : 

— Mon amour, laisse donc la politique en paix 
et ne t’agite pas. Les diplomates arrangeront tout 
cela. Sois sans crainte ! C’est leur métier. 

Et comme nous allions dîner à Armenonville avec 
les de Permes, il a fini : 

— Tu es prête, mon petit ? Dieu ! que tu es jolie 
ce soir !.… 


12 juillet. 


Jamais je n’ai tant lu de journaux et avec un 
pareil intérêt. 

Père ne me dit plus rien. Maman ne paraît pas 
du tout tourmentée par cette idée de guerre et 
organise paisiblement son été. Bernard, à qui j'ai 
laissé voir mon inquiétude, s’est exclamé : 

— La guerre ?… Tout est possible !... Eh bien! 
ce serait très intéressant, la guerre ! Cette fois, j’es- 
père bien que nous arriverions à flanquer une bonne 
pile aux Allemands... Quel délice ! 


e . . . . . . . . . . . . . . . 
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Mireille, qui lisait avec toute son âme, releva un 
peu la tête, regardant autour d'elle, comme si elle 
allait, tant ces pages ressuscitaient le passé, revoir 
la chambre de jadis où elle avait écrit les dernières 
lignes qu’elle venait de lire, — la chambre toute 
parfumée par leur amour. 

Son cœur battait à larges coups devant cette 
évocation des jours disparus. Instinctivement, elle 
joignit les mains ; en elle, criait l'angoisse des heures 
précédant celle où avait éclaté l’épouvantable crise. 

Quelques lignes seulement la mentionnaient : 


31 juillet. 


C’est la guerre ! Et il part, mon Max bien-aimé.…. 
Comme partent Bernard et tous les autres. Le cau- 
chemar est devenu une réalité... 


4 août. 


Alors, c’est bien vrai ! Il est parti. Mon cœur s’est 
brisé, et cependant je vis. Il est parti avec le 
même entrain qui l’animait quand nous nous met- 
tions en route pour Saint-Moritz ou Chamonix, au 
temps des sports d'hiver. 

Après les instants affreux des préparatifs de dé- 
part, j'ai senti, une dernière fois, aux mortelles 
minutes de l’adieu, ses baisers caresser mon visage, 
mes cheveux, mes yeux, lourds de larmes que je 
ne voulais pas verser, mes lèvres que je ne pouvais 
détacher des siennes. Il avait l'air si sûr de la briè- 
veté de la tempête que sa présence me soutenait. 
Un moment, j'ai cru vraiment que, bientôt, il re- 
viendrait, comme il me l’a répété tant de fois. 


42 LE FEU SOUS LA CENDRE 


— Une promenade de six semaines ! Ne t’affole 
pas ! chérie. C’est charmant pour nous de connaître, 
pendant quelque temps, une existence nouvelle rele- 
vée par une certaine saveur de danger... Cela me 
changera agréablement des financiers et de la 
Bourse ! 

Et qu'il était joyeusement convaincu, en me di- 
sant cela ! 

Mais depuis qu'il est loin, la confiance qui me 
galvanisait s’est évanouie en une poussière que la 
terrible tourmente emporte. 

6 août. 


Pas une dépêche. Pas un mot. Oh ! ne rien savoir 
de lui ! Quel supplice de toutes les secondes... Où 
est-il ?.… Que lui arrive-t-il ?.. Quatre jours, déjà, 
depuis qu’il est parti... Si gai ! 11 y avait en lui une 
bravoure joyeuse que je ne soupçonnais pas et dont 
je suis fière, dans ma peine ; une sorte de curiosité 
pour cette vie inconnue qui s’ouvrait devant lui ; un 
oubli absolu du danger, de la mort qui, désormais, 
va rôder autour de lui... 

Ah! Dieu, à cette heure, je l'aime comme ja- 
mais, peut-être, je ne l'ai tant aimé! 


8 août. 


Rien encore. Comment est-ce que je peux résister 
à l'angoisse qui me torture jour et nuit ? Dans notre 
home, désert sans lui, je me meus, l'esprit supplicié 
par la vision des jours finis, de notre dernière se- 
maine d’insouciance, si proche... Et pourtant, déjà 
si effroyablement lointaine ! 

Est-il possible qu'il y ait seulement quinze jours 
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que nous vivions grisés par notre bonheur au point 
de ne pas croire à l’orage qui montait.. Quinze 
jours seulement que nous dinions à Saint-Germain, 
avec des amis aussi peu inquiets que nous-mêmes, 
Quinze jours que nous sommes restés tard à écouter 
les tziganes dans un jardin qui embaumaiït les roses. 
Quinze jours que, pendant notre retour en auto, à 
travers la belle nuit d'été, Max se montrait si amou- 
reux que, pour le taquiner, je prétendais qu'il allait 
nous faire arrêter par quelque agent pudique. 

Et puis, sur notre puérile sécurité, la catastrophe 
s’est abattue. 

Les souvenirs de cette soirée me déchirent. Tan- 
tôt, quand je suis entrée dans la lingerie, chercher 
de la toile pour les ambulances, ma femme de cham- 
bre, justement, rangeait la robe de linon que je por- 
tais ce soir-là... Je me suis enfuie pour ne pas voir 
ces dentelles, ce corsage que Max à touchés. 


10 août, 


Toujours rien ! Les journaux parlent de combats 
sanglants, s'appliquent à faire des phrases forti- 
fiantes. 

Qui peut les croire ?.… 

Notre propriété d’enfance en Lorraine doit, 
maintenant, être la proie des Boches ! 

Père essaie de me réconforter. Mère est compa- 
tissante. Mais elle pense surtout à Bernard, pour 
qui elle tremble comme moi pour Max. 

Où es-tu, Max, mon Max ? Ah ! quelle incessante 
prière supplie dans mon cœur déchiré ! 
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14 août. 
Enfin ! enfin ! quelques lignes griffonnées sur le 
pilier brisé d’une église, dans un village en ruines, 
encore tout fumant de l'incendie. Maïs un mot vail- 
lant ; si j’osais, je penserais, presque allègre. Max se 
bat avec une sorte d'ivresse. 
Il m'écrit des choses délicieuses : 


« Mon amour, à toute heure je vais te retrouver. 
Pour mieux dire, je suis toujours avec toi. Tu ne te 
doutais guère, ma Mireille chérie, que tu assistais 
ainsi — puisque partout j'emporte ton souvenir — 
à de terribles scènes, que tu entrais dans de pauvres 
villages éventrés, calcinés, labourés par les obus. 
O mon cher amour, quand nous prononcions le mot 
de «guerre », nous ne pouvions nous imaginer ce que 
c’est atroce et splendide, la guerre ! Tout ensemble, 
je suis passionnément intéressé et horrifié. Quels 
spectacles épouvantables, sublimes, je suis amené à 
contempler ! 

« Mais aussi, il me semble que l’atmosphère de 
danger dans laquelle je suis jeté décuple mon inten- 
sité de vie ! 

« Mireille, je t'adore... » 

35 août. 

Mère veut absolument quitter Paris et ne prétend 
pas me laisser derrière elle, seule avec Jean. 

Et moi, je n’ai qu’un désir, demeurer dans mon 
foyer dévasté où, partout, je retrouve l'image de 
Max. Aïnsi, je suis moins séparée de lui. Là, il me 
semble que les chères nouvelles doivent m'arriver 
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plus vite. Ah ! cette attente des lettres, d’une dé- 
pêche qui ne vient pas. Du matin au soir, i’espère 
follement, — stupidement ! — même contre toute 
possibilité. 

Est-ce que jamais je redeviendrai, je pourrai 
redevenir la femme que j’ai été jusqu’à ce terrible 
rer août ? Quelque chose est mort en mon âme. Ma 
foi au bonheur... La confiance que je n’avais qu’à 
marcher dans la vie, tout droit devant moi, dans 
le beau chemin qui s’offrait, blottie contre Max et 
regardant grandir mon tout petit. 

J'existe aujourd’hui avec l'impression que, sou- 
dain, mon cœur a été brutalement précipité dans 
un gouffre où il gît, blessé à ce point, que ses batte- 
ments me sont une torture. 

Ah ! je les connais maintenant, le déchirement de 
la séparation, le supplice de l'incertitude ! 

Mireille tourna des pages et encore des pages. Ce 
n'était pas sa propre peine qu’elle voulait retrouver. 
C'était Max qu’elle prétendait évoquer un instant 
pour tromper la soïf de sa présence. 

Au passage, elle lut, sans s’arrêter, une ligne : 

« Nous voici à Pau. » 

Pau... Ce nom réveillait la vision de la belle ville 
riante, où sa mère s'était vite créé une existence telle 
que d'ordinaire, durant les villégiatures d'été ; réu- 
nissant autour d’elle le cercle de ses relations trans- 
plantées aussi à Pau, par la tempête. 

Elle, devenue farouche sous l’étreinte de son 
tourment, vivait à part, repliée sur elle-même ; 
moralement étrangère à sa mère qui, malgré l’in- 
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quiétude pour Bernard, pouvait recevoir, offrir des 
thés sous couleur de travail pour les blessés, assister 
à des concerts de charité au profit des soldats. Ce 
semblant de vie mondaine la révoltait ; et, avec 
passion, elle se donnait à sa mission d’infirmière qui, 
seule, l’aidait à supporter les heures de terrible 
anxiété. 

Et puis, les froids de l'hiver passés, Mme Dabro- 
vine avait voulu revenir à Paris ; et, comme d’or- 
dinaire, son mari avait cédé à son désir, manifesté 
avec la bonne grâce dont elle était coutumière, mais 
aussi sa tenace volonté de femme toujours gâtée. 

Mireille, indifférente à tout ce qui n’était pas la 
lutte épouvantable, avait suivi, passive. À peine 
elle était de retour, une dépêche lui arrivait, Max 
avait été blessé ; légèrement, disait-il. Il était éva- 
cué sur son Dépôt de Bretagne, et lui demandait 
de venir. 

Instinctivement, elle chercha les pages où elle 
avait noté cette première étape vers le calvaire 
gravi un peu plus tard. 


2 Mars. 


Quelques lignes de Max : « Chérie, j'ai été égra- 
tigné par une balle ; rien de sérieux, je te le jure. 
J'ai été pansé, soigné à l’ambulance du front ; 
maintenant je suis expédié à mon Dépôt. Je t'y 
attends, ma Mireille. Oh! que cela va être déli- 
cieux de nous retrouver ! » 

Je pars ce soir. Maman est à Nice. Mais tant pis! 
je laisse Jean à son Anglaise qui est une excellente 
fille, très sérieuse, et je prie ma belle-mère de veiller 
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sur mon petit. La pauvre femme était bouleversée 
de la nouvelle, voulait partir avec moi et n'osait 
quitter son mari très souffrant de rhumatismes et 
bien exigeant. 

Je pars seule. 

$ Mars. 

Une hâte folle m'a jetée bien trop tôt à la gare. 
I m'a fallu attendre un train. C'était une torture. 
Enfin je suis partie | 

Dans la nuit, j'étais à Nantes où, de nouveau, j’ai 
dû connaître le supplice de l’attente ; car le train de 
correspondance était deux heures plus tard. Mais 
cette fois, le contre-temps a été providentiel. 

Incapable de dormir, j’arpentais le quai encom- 
bré, contemplant, — avec quels regards de pitié et 
de fraternité ! — la foule des poilus qui dormaient 
écroulés sur l’asphalte, sur les bancs, accroupis le 
long des murs ; ou bien, devisaient assis sur leur 
musette ; ou encore, fumaient en silence. À quel- 
ques-uns, moi si sauvage, je parlais, avide d’appren- 
dre tout ce qui touche à la lutte dont l’écho résonne 
sans trêve dans mon âme. 

Et puis, soudain, un grondement de machine, 
sous la toiture vitrée. 

Un mouvement d'employés, de gens de toute sorte 
qui se précipitent, une exclamation dans toutes les 
bouches : 

— Un train de blessés ! 

Je m’approche, comme tous. 

Par les fenêtres ouvertes, j’aperçoïis les malheu- 
reux, allongés sur les couchettes de souffrance, les 
moins atteints, sur les bancs. Le train s'arrête. 
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Machinalement, je regardais toujours, tremblante 
de compassion et d'angoisse. Mes yeux s’attachent 
sur un wagon qui s’immobilise devant moi. Dans le 
cadre de la fenêtre, une tête pâle se penche, où lui- 
sent des yeux de fièvre. 

Et soudain, un cri vient à moi, qui me secoue tout 
entière : 

— Mireille !.. Oh ! Mireille ! C’est toi !... 

Qui m'appelle ainsi ? Et avec cette voix! Je ne 
peux pas me tromper, c'est la voix de Max! 
Je regarde autour de moi, éperdue, cherchant où 
il est, mon bien-aimé… Et, de nouveau, la voix 
répète : 

— Mireille, je ne rêve sûrement pas. C’est bien 
toi ! Pourquoi n’approches-tu pas ? 

Celui qui m'appelle, je le vois maintenant. C’est 
le pâle blessé du wagon. Et soudain, avec un sursaut 
de tout mon être, je comprends... Ce misérable au 
visage terreux, qui a une mine de vagabond, c'est 
lui, mon beau Max, dont j'étais si fière ; tellement 
changé que j'ai pu ne pas le reconnaître ; c’est le 
fantôme du brillant soldat qui m'a quittée il y a huit 
mois. 

Comme une folle, j’ouvre la portière, arrachant 
ma peau à la poignée ; je m’élance sur les degrés. 
Et alors, dans un même élan, nous nous étreignons, 
oublieux complètement du lieu où nous sommes, de 
ceux qui nous entourent, qui nous regardent... Et 
nous sanglotons tous les deux comme des bébés... 
Lui aussi, mon vaillant mari... 

Ma tête est cachée sur son épaule. Je demeure 
serrée contre lui, ma main crispée sur sa capote sans 


LE FEU SOUS LA CENDRE 49 


couleur. Je n’entends que sa voix brisée qui me 
répète : 

— Mon amour! Ma Mireille! Oh! te re- 
trouver ! 

Ses baisers brûlent mon visage. Je ne pense pas 
qu'il y a autour de nous d’autres blessés qui nous 
voient. Je n'ai conscience que de sa chère présence 
soudain retrouvée. 

Combien de temps, de minutes, de secondes, 
restons-nous ainsi, je n’en sais rien. J’ai oublié tout 
ce qui n’est pas lui ! 

Mais un employé arrive pour fermer la portière. 

— Madame, madame, descendez, le train va 
partir | 

— Va, bien-aimée. Demain, nous allons nous 
retrouver. 

Demain ! Il faut cette perspective divine pour 
que je me résigne à desserrer mes bras, noués autour 
de son cou. 

Je relève la tête. Je revois la chère figure amai- 
grie, souriante, amoureuse comme en nos meilleurs 
jours. J’aperçois les camarades qui, autour de lui, 
nous regardent avec de bonnes faces attendries ; 
l'employé, brave homme et curieux ; la gare, dans 
la nuit que troue, brutalement, la clarté dure des 
globes électriques. Et après un dernier baiser, je 
saute à terre. 

Mais je reste sur le quai, insatiable de contem- 
pler mon pauvre bien-aimé jusqu’au moment où le 
train s’ébranlant, je ne peux plus distinguer, dans 
l'ombre où il s'enfonce, le visage chéri qui me sou- 
riait. 
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x 


A-t-il dû souffrir, pour être à ce point mécon- 
naissable ! 


De grosses larmes tombaient des yeux de Mireille 
sur le papier où revivait cette heure poignante. 

Ensuite, étaient notés les souvenirs des jours qui 
avaient suivi la rencontre imprévue. Car le lende- 
main même, en effet, ils s'étaient rejoints pour plu- 
sieurs semaines. 

Et ces semaines-là avaient été les meilleures, lui 
semblait-il, qu’elle eût connues depuis son mariage. 
1 n’y avait plus le monde pour les distraire l’un 
de l’autre. Max, cette fois, était tout à elle. Et une 
sorte d'ivresse, tragique et forte, naissait de la con- 
science de ce qu'était fugitif, ce rapprochement 
après tant de mois de séparation ! 

Et puis, il y avait eu le congé de convalescence 
qu'ils avaient passé à pérégriner en Bretagne, 
quand le printemps fleurissait les routes, colorant 
de bleu pâle le doux ciel mélancoliquement gris. Il 
y avait eu, avant le retour au front, leur séjour dans 
le petit pays où il était encore au Dépôt. 

Comme ils avaient été heureux et gais, campés 
dans la ferme dont la plus belle chambre avait été 
abandonnée à la « jeune dame de Paris » que servait 
allégrement la fille aînée, une gamine de dix-sept 
ans, Marie-Anik, très bavarde, vivement intéressée 
par les robes de sa passagère maîtresse, par ses 
bibelots de toilette, ses recherches de femme élé- 
gante qui la plongeaient dans une admiration 
enthousiaste. Fiancée à un garçon parti lui aussi, 
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elle attendait ardemment son retour, tourmentant 
son père pour être mariée à la plus prochaine per- 
mission, parce que, expliquait-elle à Mireille, sa 
belle robe, toute prête à la déclaration de guerre, ne 
serait plus à la mode si elle ne se pressait pas de la 
porter. 

Et, au hasard, Mireille continuait à lire. 


æ avril. 

Marie-Anik nous observe, Max et moi, avec une 
curiosité jalouse et drôle, où il y a cependant une 
sympathie vraie. 

Ce matin, regardant Max qui s’éloignait à travers 
la place, elle s'est écriée : 

— Madame, votre homme est aussi beau que le 
mien ! 

Elle est très flattée de ce que Max lui fait un 
doigt de cour ; parce qu'il lui est impossible d’a- 
gir autrement avec une femme qui n’est pas un 
monstre. Or, Marie-Anik est fraîche autant qu’une 
fleur d'églantine. 

Aussi, elle nous entoure de prévenances, à sa 
façon, tenant à nous servir elle-même, au lieu de 
laisser faire la grosse fille qui la seconde dans les 
travaux de la ferme, sous l’œil aigu de son père. 

Nous mangeons une cuisine déconcertante, plutôt 
primitive, dont la variété est absente... Ce qui fait 
un peu soupirer mon gourmet de mari. Alors, je 
fouille dans mes souvenirs de fillette, du temps où, 
aux vacances, nous nous amusions à cuisiner. Je 
rassemble mes rudimentaires connaissances en pâ- 
tisserie ; et, grâce à un livre que j'ai pu faire venir 
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de la ville voisine, je risque des essais d’entremets, 
plus ou moins couronnés de succès, qui sont pour- 
tant croqués de bon appétit par mon beau lieu- 
tenant. Il nous semble être des gamins faisant la 
dînette et nous nous amusons comme tels ! 

Ah ! qu’elle est exquise, cette halte imprévue que 
le ciel nous accorde dans notre marche vers l'avenir, 
— si cruelle depuis quelques mois. 

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin ! je trouve 
la vie d'intimité absolue que j’ai tant désirée. Pas 
de visites !.… Pas de belles dames qui excitent ou 
accaparent l’attention de mon fringant seigneur et 
maître |! 

Moi seule, pour lui. Aussi Dieu sait — et Il ne 
m'en tiendra certes pas rigueur ! — quelle débauche 
de coquetterie pour lui paraître aussi séduisante que 
si mon bonheur dépendait de ces fragiles succès. 
J'en arrive à être ravie de la flatteuse admiration 
de ses camarades qui me traitent en souveraine ; 
car je me trouve être ici unique en mon espèce. 

En dehors de quelques heures de service, Max 
est libre. Alors, selon notre fantaisie, ou bien nous 
demeurons dans notre humble chambre, ou nous 
allons vagabonder à travers les sentiers qui em- 
baument le printemps. Nous gagnons la mer très 
proche ; ou encore, juchés sur nos bicyclettes, nous 
filons, ivres de grand air, sur la route allongée entre 
les maraïs salants dont la senteur imprègne la brise, 

Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons à la 
clarté de notre lampe, quand nous ne causons pas 
intarissablement ; lui, comme moi, avide des plus 
petits détails qu'ont, enfermés les horribles jours de 
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notre séparation. Souvent nos questions se heurtent, 
pareilles à des voyageuses, lancées par une hâte 
fiévreuse. 

Maintenant, moralement, nous nous sommes re- 
pris ; car, chose que je n’avais pas prévue, les der- 
niers mois, tout autrement remplis que ceux d'au- 
trefois, nous ont fait des âmes nouvelles, qui, pour 
chacun de nous, étaient une inconnue. 

Plus encore que Max, j'ai changé, je crois. La 
terrible secousse m’a arrachée à l’enchantement 
dans lequel je vivais. On dirait que s’est déchiré un 
voile éblouissant qui me cachait la réalité. 

Mais lui non plus, Max, n’est plus tout à fait le 
même. Lui aussi a éprouvé le tragique réveil. Tout 
d’abord, il m'a semblé méri, à ce point que, mora- 
lement, je ne le retrouvais plus; de même que 
j'avais pu ne pas le reconnaître, avec son visage de 
misère. Et puis, à la lumière de notre amour, comme 
nous nous sommes bien rapprochés ! redevenus « les 
deux gosses qui s’adorent », comme disait père, ten- 
drement moqueur. 

Pour un instant, nous sommes si heureux que je 
puis oublier combien ces jours bénis sont fugitifs.… 
Je puis oublier que, bientôt, Max me sera repris, 
rejeté dans l’effroyable tempête. Je puis oublier 
qu’en ce moment il y a de jeunes hommes pareils à 
lui qui vivent sous l’incessante menace du danger. 
qui tombent frappés. Que des femmes subissent le 
tourment que j'ai connu, que je vais retrouver... 
Que l’horrible guerre crache toujours ses obus... 

Vraiment, il me faut la volonté de me souvenir 
pour que je le croie, quand nous sommes, le soir, 
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dans notre jardinet, à contempler la nuit criblée 
d'étoiles. Moi, serrée contre lui, comme la nuit pour 
dormir ; sur son épaule, ma tête qu'il soulève avec 
une impérieuse douceur, afin que nos lèvres se 
touchent. 


. ‘ . : +, ‘ ‘ ë . 4 


Et puis, tout À coup, était arrivé l’ordré du départ. 
Alors bravemetit, sans une plainte, elle avait accepté 
l'inévitable, 

Pour un an encore, il devait lui être laissé, Et 
l'automne révénu, elle avait accompli l'audacieuse 
équipée de l’allér voir, en dépit des impitoyables 
interdictions. Muis il ÿ avait tant de mois qu'ils 
étaient de nouveau séparés, qu'élle était prête à tout 
risquér pour lé retrouver ur instant. 

Le 3 octobre, elle avait raconté : 

« Ce matin üne léttré bizaïre, telleent incom- 
préhénsible, ati prétnier abord, que mes Yeux se sont 
instinctiverment reportés sur l’adrésse, pour voir sl 
là inissive m'était bien adressée : 


« MA CHÈRE GOUSINE, 

« Voilà déjà quelqué temps que fiotré prand’- 
mère est décédée ; et il n’est pas trop tôt pour que 
nous arrêtions les affaires dé sa succession. Pour- 
riez-vous venit jusqu’à X.. (ici, le nôm du village 
que je dois taire sérupuleusernent), potr arranger 
toutes les questions avec lé notaire, la sémaine pro- 
chaine ? Si oui, je vous attends jeudi. Envoyez-moi 
réponse. Je vous adreëse totites nes amitiés. 

« Votre cousine, 

« Charlotte PLICHON, » 
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Nom inconnu. Cousine inconnue. Aucune grand'- 
mère décédée. Alors ?.… Alors, après la première 
minute de surprise, j'ai compris. Cette lettre est due 
à des combinaisons machiavéliques de Max pour 
que j'aille le trouver dans la zone prohibée. Avant 
de répondre à ma mystérieuse cousine, j'ai com- 
muniqué sa lettre à Max. J'avais bien deviné. Il en 
est l’instigateur. Un de ses camarades est marié à 
X... Sa femme y est née, y habite et jouit d'un sauf- 
conduit pour aller, autant qu’elle en a besoin, à la 
grande ville proche de X... J'en tais également le 
nom. Ce sauf-conduit, elle veut bien me le prêter. Il 
me sera apporté à... où je dois me trouver jeudi, à 
trois heures, chez une autre cousine également 
inconnue, Mlle Duval. Là, toutes les instructions 
nécessaires me seront données par un émissaire très 
sûr. 

Est-ce que je rêve ?.… Te le croirais si les lettres 
n'étaient là, devant moi. En silence, le cœur palpi- 
tant de bonheur, je fais mes préparatifs pour cette 
fugue merveilleuse. 

Mon Dieu ! pourvu qu’elle puisse s’accomplir !.. 
Ce serait si beau que îe n'ose espérer la voir réa- 
lisée ! 


8 octobre, 


Et elle s'est accomplie... Déjà, elle est finie. Et 
pour la revivre, je veux en noter tous les détails. 
Plus tard, avec Max, ce sera amusant de les relire ! 


C'était seule qu'elle les relisait, dans le chemin de 
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croix qu’elle voulait refaire, en cette soirée, pour se 
rapprocher de l'éternel absent. 

Le cœur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier dont 
il était l’âme. Ceux qu'elle avait écrits après sa dis- 
parition, ceux qui racontaient cette disparition, elle 
ne les ouvrait jamais. Ce serait pour plus tard, 
quand les enfants voudraient tout savoir du père 
que le pays leur avait pris. 

Et elle lut encore : 


Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et 
de vent, je suis partie radieuse, après avoir confié 
Jean à sa grand’mère ; et ma personne ornée de mon 
mieux, en ma tenue de voyageuse, pour satisfaire le 
goût difficile de mon cher seigneur. 

Je suis arrivée à... vers midi. Pour occuper mon 
attente, je me suis engouffrée dans le Buffet, à cette 
fin de déjeuner. Mais, que dans cette ville de mili- 
taires il est donc difficile à une pauvre petite femme 
isolée de passer son chemin inaperçue ! Prudem- 
ment, je me suis mise sous la protection de la dame 
du Buffet, en m’asseyant à une table près d'elle. 
Malgré la cuirasse de gravité, étroitement endossée, 
je voyais converger vers moi des regards français, 
américains, canadiens, australiens, voire même hin- 
dous.. 

Grâce, je veux l’espérer, à mon air digne, j'ai pu 
vite dévorer sans encombre ma pitance ; et pour 
attendre l'heure du rendez-vous, je m'en suis allée 
arpenter, entre deux averses, la ville fourmillante 
d’uniformes dont les propriétaires ne se mon- 
traient que trop disposés à emboîter le pas derrière 
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la promeneuse solitaire. Faut-il qu’ils soient privés 
de femmes, les pauvres ! 

Enfin ! ma montre m'a annoncé que l’heure était 
venue d'aller chez ma première cousine, Mle Céline 
Duval. Je me suis fait indiquer la rue par un boucher 
respectable. Et à trois heures juste, je pénétrais 
dans un humble magasin de modes, au fond duquel 
travaillait une grosse dame, à face rubiconde et 
souriante. 

Elle s’est élancée, me prenant pour une cliente. 
Je me suis nommée. Alors, le rose de ses joues s’est 
accentué tandis qu’elle s’exclamait : 

— Bien, madame !.. Bien, madame ! M. le Major 
est déjà là qui vous attend dans la salle à manger. 

Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je 
me suis trouvée face à face avec un camarade de 
Max, le docteur Arnoud. 

— Comment, vous, docteur ? 

— Madame, je viens vous chercher pour vous 
introduire dans la place, sans aventure, j'espère. 
Mais je vous avertis que nous risquons un jeu pé- 
rilleux. 

Il en a l’air si ému que je le considère, saisie, un 
peu inquiète pour le succès de mon équipée, quoi- 
que je le sache très timide, de son naturel ; ce qui, 
jadis, lui faisait faire bien des bévues dont nous 
nous amusions, Max et moi, comme des enfants. 
Et je dis, sans conviction d’ailleurs : 

— Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’en- 
nuis… | 

Heureusement il est résolu, autant qu’il peut 
Vêtre : 
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— Madame, nous allons faire de notre mieux 
pour qu’il n’arrive rien ni à vous, ni à Noris, ni ’à 
moi-même ! Donc, écoutez-moi bien. Voici le sauf- 
conduit de Mme Plichon. Et maintenant, souvenez- 
vous toujours que vous n'êtes plus que Mme Char- 
lotte Plichon, couturière à X.. Ce sauf-conduit, 
vous aurez à le montrer au gendarme qui, à l’arri- 
vée du train, examinera le laissez-passer. Mme Pli- 
chon est de votre taille, les silhouettes se ressem- 
blent ; la gare est à peine éclairée. Si vous voulez 
bien mettre un voile épais, tout ira, je pense. Seule- 
ment, nous ne voyagerons pas ensernble pour éviter 
toute indiscrétion. Je me mettrai dans le comparti- 
ment voisin du vôtre, ainsi vous ne vous sentirez 
pas seule. 

Je hausse les épaules. De quoi pourrais-je bien 
avoir peur, si ce n’est de ne pas arriver jusqu’à 
Max! 

Et combien sincère, je réponds : 

— Ne vous préoccupez pas de moi, docteur. 
Faites ce qui doit être, Et je m’arrangerai toujours. 

Il a l’air tout réconforté par mon assurance et 
m'explique : 

— Nous prenons le train à cinq heures et demie 
seulement ; car il est plus prudent d’arriver à la 
nuit. Voulez-vous que nous nous promenions 
dans... ? 

— Docteur, depuis le déjeuner je me promène. 
Maïs voici l'heure du thé. Ne pourrions-nous aller 
goûter quelque part ? 

Il reprend sa mine craintive : 

— Oh! certainement, madame, si vous ne re- 


LE FEU SOUS LA CENDRE 59 


doutez pas les sociétés toutes masculines. Il y a 
tant d'hommes ici, en ce moment ! 

_— Eh bien! docteur, vous m'escorterez, car 
vraiment, les officiers de... m'ont l'air d'être sevrés 
de femmes depuis bien longtemps ! 

Le docteur rougit comme s’il était en cause, et 
interroge, inquiet : 

— Vous avez eu des ennuis, nues 

— Mais non, mais non, docteur. Pas du tout. 
N'ayez aucune crainte à mon endroit et emmenez- 
moi vite boire du thé bien chaud. 

Je crois qu'il avait fort peu envie de m’emmener, 
car il est l’homme correct par excellence, et ses 
camarades le savent célibataire, 

Je pense cela maintenant. Mais alors aucune idée 
de ce genre ne m'effleurait même la cervelle... Et 
après de chauds adieux à ma cousine Céline Duval, 
j'ai suivi le major résigné dans une bonne pâtisserie 
qui regorgeait de chalands militaires, installés à 
toutes les tables, Anglais et Américains surtout. Un 
grand Anglais, blond et rose, m'a poliment cédé la 
sienne et est allé se camper auprès de camarades. 

Alors, le petit major et moi, nous nous sommes 
mis à bavarder, tout en dégustant thé et rôties. Il 
avait pris son parti de l’aventure. Mais tout de 
même, c'est avec empressement qu'il m'a tout à 
coup déclaré : 

— Madame, il est l'heure de nous rendre à la 
gare. | 

Il m'a installée dans mon wagon, s’est engouffré 
dans un compartiment voisin du mien, et nous 
sommes partis. 
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Une demi-heure seulement de trajet. À mesure 
que le moment de l’arrivée approche, je sens mon 
cœur battre plus fort. et vite, vite !.. Si toutes 
nos combinaisons allaient échouer ! Moi, j'en serais 
quitte pour être renvoyée à Paris... Mais Max, Ph- 
chou, le docteur ! Et ma cousine Charlotte expulsée 
de X... J'ai le cerveau en fièvre. Un sursaut me 
secoue toute quand le train s’arrêtant, j'entends 
l'employé crier : 

— X..., X... 

Je saute du wagon. Il fait très noir, heureuse- 
ment. Une averse rageuse noie la campagne. J’en- 
trevois dans la nuit la silhouette étriquée du major. 
I1 me fait un signe discret ; et, à sa suite, je me 
dirige, avec les rares voyageurs, vers la sortie où 
se dresse le cerbère dont les yeux inquisiteurs sur- 
veillent les arrivants et inspectent leurs papiers. 
Ah ! que j'ai peur ! 

Le docteur a passé décochant au gendarme un 
bonsoir familier. C’est à moi. Je tends le sauf-con- 
duit de Charlotte Plichon. Sous la clarté falote de 
sa lanterne, il regarde et essaie de lire. 

— Ah ! c’est vous, madame Plichon ?.. Encore 
sur la route ? Il faisait bon à... ? 

— Ïl faisait très humide. Je suis glacée. 

— Ma foi, vous en avez l'air. Vous n’avez plus 
de voix. Gare au rhume ! 

— Aussi, je rentre vite ! Bonsoir. 

Il n'insiste pas. 

— Oui, bien le bonsoir, madame Plichon. 

Et je passe vite, haletante. Je m’enfonce dans 
l'ombre. 
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Le docteur m'attend. 

— Tout a bien marché? Ouf! Maintenant 
fiions au logis !... La voiture est là. Montez. 

La voiture! Une carriole coiffée d’une bâche. 
Je me glisse sous la toile et mon équipage caho- 
tant déambule sur la route boueuse que les obus 
ont labourée. 

Une dizaine de minutes qui me paraissent inter- 
minables. Puis nous arrivons devant une maison 
basse. Une grand’porte est ouverte sur une cour, 
au fond de laquelle je vois luire des fenêtres fai- 
blement éclairées. Une silhouette de femme appa- 
raît sur le seuil, au bruit des roues, et une voix 
qui a, très prononcé, l'accent du terroir, jette : 

— C'est-y vous, docteur ? 

— Oui, nous voici sains et saufs. 

Et, aussitôt, une autre voix qui me fait tressaillir, 
celle-là, crie : 

— Mireille, tu es là ? 

C'est lui ! mon aimé. Je distingue sa haute taille, 
Et puis, je ne vois plus rien car j'ai sauté à terre ; 
et je suis enveloppée de ses bras, ma tête contre 
sa poitrine, les joues rougies par le drap rude de 
sa capote, le cœur en fête, le cerveau envahi par 
cette unique pensée : | 

— Je suis près de lui... Enfin !... C’est vrai ! bien 
vrai ! 

Sur mon visage, dans la nuit, je sens la caresse 
éperdue de sa bouche... Cette minute est tellement 
exquise que je voudrais qu’elle ne finit pas. Mais, 
au contraire, elle est bien brève ! Du moins, elle me 
paraît ainsi. La vraie Mme Plichon avance ; et Max, 
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m'écartant un peu, ma main gardée dans la sienne, 
prononce joyeusement : 

— Madame Plichon, je vous présente ma femme. 

— Entrez vite, madame, Il pleut si fort. Vous 
devez avoir bien froid ! 

Je proteste et j’entre dans une grande cuisine, 
où, sous la lampe, reluisent des cuivres, où brûle 
le feu d’un grand fourneau sur lequel cuit le repas. 
La table est mise. 

Je vois mieux alors « ma cousine ». Elle est, en 
effet, mince et brune comme moi. Dans l'ombre, 
le gendarme a pu nous confondre. Elle paraît très 
intimidée et devient plus confuse encore quand je 
la remercie avec effusion, l’appelant « ma cousine ». 
Max nous interrompt. Discrètement le petit major 
s’est éclipsé, après lui avoir serré la main, sans que 
j'aie le loisir de lui dire ma reconnaissance. 

— Allons, vite, dînons, voulez-vous, madame 
Plichon ? Il faut que je retourne ce soir au canton- 
nément. — 

— Oh ! Max ! tu me quittes déjà ? 

= Mon cher amour, voudrais-tu que je sois dé- 
claré déserteur ?.… Sois tranquille. Nous nous re- 
trouverons demain matin pour toute la journée. 
Avec Plichon, nous faisons une vraie folie. Nous 
vous enlevons toutes les deux ; et, cachées sous 
une personnalité de dames, à nous étrangères, vous 
viendrez déjeuner et dîner à l’hôtel où nous sommes 
installés, lui et moi. Seulement, vous serez bien 
prudentes et vous ne trahirez en rien votre identité, 

— Mais alors je te verrai très mal ! 

— Non, chérie, parce que, en dehors du repas, 
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nous serons en tête à tête dans ma chambre : ou 
dans la campagne si tu n’as pas peur de la boue 
et des gendarmes. Et puis, si on nous rencontre, 
puisque l'autorité immorale m'interdit de recevoir 
ma femme, tu passeras pour ma petite amante. 
Viens voir la chambre où tu vas coucher, où j’es- 
père bien, demain, nous coucherons tous les deux, 
madame. Voulez-vous, madame Plichon, être assez 
aimable pour conduire ma femme à la chambre que 
vous avez la bonté de lui offrir ? 

Ma cousine Charlotte abandonne le fourneau où 
elle surveillait ses casseroles qui embaument et s’a- 
vance, les joues en feu. 

— Tout de suite, monsieur Noris. Si Madame 
veut bien venir. 

Guidés par la jeune femme, nous montons, Max 
et moi, au premier étage où ma cousine nous ouvre 
une pièce qui, instantanément, ressuscite la vision 
de notre chambre de Bretagne. C'est le même vaste 
Hit aux rideaux de cretonne blanche, la lourde 
commode de noyer, la même table étroite sur la- 
quelle s'alignent de minuscules objets de toilette ; 
au milieu de la commode, sous un globe, la cou- 
ronne de mariée. 

Mme Plichon me dit timidement : 

— J'espère, madame, que vous ne serez pas trop 
mal. Le lit est bon. Malheureusement, la pièce n’a 
pas de cheminée. Pour ce soir, je vous mettrai une 
boule dans votre lit. Et puis, je vous donnerai une 
lampe ; car la bougie ne vous éclairerait peut-être 
pas assez. 

Je remercie ; et avec une effusion dont elle ne 
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peut savoir la sincérité. L’éclairage de la bougie 
éveille pour moi des impressions funèbres. 

Ma cousine Charlotte finit gentiment : 

— Je regrette bien, madame, de ne pouvoir 
vous offrir rien de mieux. 

— Maïs je serai très bien. Ne vous inquiétez pas 
de la question cheminée. Il ne fait pas encore bien 
froid. Je me coucherai vite et je retrouverai la 
boule bienfaisante au fond de mon lit. 

— Allons, c'est parfait, approuve Max. Madame 
Plichon, dès que votre dîner sera servi, appelez- 
nous | 

Je ris en moi-même de cette façon discrète d’en- 
gager notre hôtesse à nous abandonner. Docile, 
elle obéit à l’invite de Max. Et enfin, enfin!!! nous 
sommes seuls !.. C’est la minute merveilleuse. 

Le sentiment de notre réunion, de la présence 
réelle, est si fort, que nous ne pensons même pas à 
parler. Notre amour veut, le premier, sa part. Notre 
cerveau aura la sienne ensuite. Ma tête est sur son 
épaule. 

Ah ! que ces minutes ont été divines ! Et puis, 
tout à coup, au milieu de l’enchantement, résonne 
la voix de « ma cousine », avec son terrible accent : 

— La soupe est sur la table. S'il vous plaît, ma- 
dame et monsieur Noris, voulez-vous descendre ? 

Nous tressautons, Max et moi ; et nous nous re- 
gardons avec des mines effarées et déconfites qui, 
en même temps, nous font éclater de rire. Alors 
nous regagnons la grande cuisine où brille une 
propreté toute flamande, où règne une bienfaisante 
chaleur. 
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Le lieutenant Plichon vient d'arriver à bicy- 
clette, pour dîner. Sa femme, qui ne l’attendait pas, 
est radieuse. Il y a là, aussi, sa vieille mère, une 
mince paysanne, proprette et ronde, aux joues de 
pomme d'api, qui m'accueille maternellement en 
m'embrassant, et me présente le rejeton du jeune 
ménage, un garçonnet joufflu, contemporain de 
Jean. 

Je distribue les douceurs, souvenirs, jouets que 
j'ai apportés. Le lieutenant se confond en remercie- 
ments ; les femmes sont ravies, mais leurs yeux 
surtout le disent ; et, joyeux, nous nous mettons à 
table, près du fourneau où crépite un brasier su- 
perbe. 

Ah ! qu’elle me paraît délicieuse cette réunion, 
dans cet humble milieu où nos cœurs sont si fra- 
ternellement unis !.. Charlotte Plichon n’est qu’une 
humble couturière de village, mais comme je la 
sens ma Sœur par son amour pour son mari et sa 
vie angoissée depuis que la guerre le lui a pris. Et 
puis, elle est bonne. Pour nous bien accueillir, Max 
et moi, elle a mis tous ses soins, sorti ce qu’elle 
possède de plus beau, — vaisselle et linge, — pré- 
paré les plats que, dit-elle naïvement, elle réussit 
le mieux. 

Et quelle causerie gaie s’établit, toute vibrante 
des récits de nos deux lieutenants que ravit l’im- 
pression retrouvée du home. Je ne sais plus bien si 
je rêve ou non tant je me trouve dépaysée ; mais le 
rêve est si bon que je m'y livre toute. 

Insatiable, je contemple Max. 

Ah ! qu’il ne ressemble plus au vagabond dont 

3 
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la mine de misère m’a fait sangloter dans la gare 
de Nantes ! Il est robuste, à la facon d’un jeune 
chêne, ses traits fins se sont accentués dans le hâle 
de la peau. Il a un air de force, de santé, d'énergie 
qui me fait tressaillir d’orgueil. Ce n’est plus le beau 
conducteur de cotillons, mais un vrai soldat. 

Aussitôt le repas fini, nos maris ont dû repartir ; 
et j'ai été dormir dans la chambre blanche, où seul 
était chaud le grand lit qui m'enfouissait dans la 
plume. 

Le lendemain matin, il m'a semblé très comique 
de me débrouiller sans femme de chambre, de faire 
mes bottines, mon lit, car je voulais donner à «ma 
cousine » le moins d’embarras possible, À peine 
étais-je à peu près habillée, vers les neuf heures, 
qu’un coup a heurté ma porte : 

— Eh bien ! chérie, és-tu prête à partir ? 

C’est lui, Max ! Avec son air flirt, son regard ca- 
réssant, sa bouche amoureuse. Et les minutes dé- 
licieuses recommencent. Il est d’une gaieté folle : si 
tendre, qu’il m'empêche de finir ma toilette, quoi- 
qu’il me répète comme un refrain : 

— Dépêche-toi ! mon amour. La voiture est en 
bas. Charlotte Plichon t'attend. 

Je proteste : 

— Mais, Max, c'est toi qui me retardes ! 

— Mon trésor, dépêche-toi tout de même | Maïs 
comment peux-tu me demander de rester sage, 
campé sur ma chaise, quand tu es là devant moi, 
ma précieuse petite femme, et qu'il y a tant de 
mois que je ne t’ai vue ! 

C'est vrai ce qu'il dit là, mon bien-aimé. Et 
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comme je le comprends ! Aussi nous descendons 
assez en retard. 

Le lieutenant Plichon fume près de la carriole, 
Charlotte range de droite et de gauche. Enfin nous 
partons, après que nos hommes nous ont blotties, 
pareilles à des paquets, au fond de la bâche qui 
recouvre notre véhicule. Eux, tout en avant, élar- 
gissent leurs pèlerines de façon à bien nous dissi- 
muler, nous autres, pauvres intruses, dont les gen- 
darmes ne doivent pas soupçonner la présence. Dès 
que nos compagnons perçoivent leur ombre, ils nous 
font rentrer le bout de nez que nous aventurons 
hors des couvertures, pour respirer l'air humide ; 
apercevoir le triste paysage d'automne, la route 
déchirée par les projectiles et le sillon des roues, la 
route où cheminent des poilus boueux, à la démar- 
che allègre ou lasse. Invariablement, les gendarmes 
arrêtent, en conscience, notre carriole, mais ils ne 
demandent pas à l’inspecter, tranquillisés par les 
galons qu'ils voient à nos 4 guerriers ». 

Et ainsi, sans fâcheuse aventure, nous gagnons 
la toute petite ville où, depuis deux mois, vit 
Max. 

Le patron de l'hôtel est de connivence avec lui, 
et nous pénétrons triomphalement dans la place; 
toujours au fond de notre carriole, où nous com- 
mençons à être ankylosées, 

Mais, dans la cour, on nous décharge loin de tous 
les yeux, gelées et ravies. Voici alors une autre 
comédie qui commence. Nous ne devons pas avoir 
l’air de connaître nos maris ; et comme des voya- 
geuses quelconques, nous prenons place en face de 
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Max et du lieutenant Plichon exultants, — leurs 
yeux nous le révèlent ! — mais qui gardent toute 


l'impassibilité nécessaire. 

Quoique ce déjeuner soit pour moi — séparée de 
Max —— du bien perdu, tout de même, il est très 
amusant. 

Et ensuite, j'ai de si bonnes heures dans la 
chambre de Max, d’où nous nous échappons à la 
nuit venant, car je veux connaître un peu la ville 
qui est sienne, en ce moment. On le regarde. On 
me prend, à l’occasion, le diable sait pour qui... 
Que m'importe ?… Et tant pis pour sa réputation 
d'homme marié. Nous n’avons pas le choix. 

Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec 
cette terrible rapidité! Tant de choses, nous 
avons encore à nous dire! C’est dans la fièvre 
maintenant que nous nous parlons, hantés par le 
sentiment de la brièveté des moments qui nous 
sont encore accordés. À mesure que cette inou- 
bliable journée avance, je sens tomber sur moi une 
tristesse affreuse. Encore quelques heures, et puis, 
it faudra repartir, reprendre la vie de solitude et 
de mortelle inquiétude. 

Max me devine, peut-être parce que j'ai cessé de 
causer, et me serre contre lui dans les rues désertes 
où la nuit règne victorieusement. 

11 me murmure : 

— Mireille, ne sois pas triste tandis que nous 
sommes ensemble ! Fais comme moi. Jouis du bon- 
heur présent. Nous avons encore une bonne fin de 
journée... Et puis, notre nuit | 

J'ai un cri: 
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— Tu peux rester ?.… Tu restes ? 

Il se met à rire. 

— Mon ordonnance me croïra em bombe. Mais 
foin de ma réputation ! Mon trésor, dans la suite 
des temps, peut-être, tu entendras dire pis que 
pendre sur le mari que je suis. Mais vous ne vous 
en fâcherez pas, madame, puisque vous connaissez 
ma compagne. Ma Mireille, vivons dans le présent. 

Il avait raison. J'ai tendu ma volonté ; et nos 
dernières heures ont été un rêve dont le souvenir 
demeure brülant au plus profond de mon cœur, 
pour le réchauffer. 

À quoi bon l'écrire ?.… Est-ce que j'oublierai ja- 
mais un détail de notre retour, la nuit, sans crainte 
des gendarmes devenus rares. Et le dîner dans la 
belle cuisine avec la grand’mère à laquelle il faut 
tout raconter. Maurice Plichon est reparti. Mais 
Max est là. Il monte avec moi dans la chambre 
blanche d’où le lendemain, par une aube grise, il 
me faut le laisser repartir. D'où je sors, moi- 
même, deux heures plus tard, enveloppant la pièce 
du regard dont on salue les lieux chers qu’on ne 
reverra plus. Que de fois, mon Dieu, mon souvenir 
y reviendra, retrouvera le fauteuil où Max m'at- 
tirait sur ses genoux, la glace verdissante qui re- 
flétait nos deux visages où luisaient nos regards 
d'amour ; le grand lit où la plume s’enfonçait sous 
la forme de nos corps rapprochés. 

Et maintenant... Maïntenant, il faut être brave 
et recommencer à suivre la douloureuse voie du 
calvaire. 


. . - . . , . . . e . . . . . ° e 
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Ce calvaire, elle l'avait gravi jusqu'au sommet, 
quelques mois plus tard ; après qu'une dernière 
fois elle avait revu Max, venu en permission. 

Mais que ces jours de permission — dont elle 
jouissait surtout à l'avance... — ne valaient pas 
leurs réunions quand elle allait à lui... Car, dès 
que Max retrouvait Paris, la vie mondaine le res- 
saisissait. Et il se laissait reprendre avec un plaisir 
si évident que, généreuse, elle taisait la déception 
qui s’abattait sur elle, en voyant combien il lui 
échappait. 


Le 14 décembre, elle avait écrit : 

Depuis hier, il est ici. Et que je l’ai donc mal vu! 
Presque toujours entre nous, un tiers, sinon plu- 
sieurs ; Jean hypnotisé par son admiration pour 
son père ; la famille, les amis, les camarades, Les 
fournisseurs. Que sais-je encore ? 

À sa mère seule je reconnais, — un peu, — comme 
à moi, le droit d’éprouver le besoin jaloux qui me 
dévore, de la solitude avec lui. 

Elle, du moins, est exquisement discrète et ne me 
le prend pas. Hier, après avoir causé environ un 
quart d'heure avec lui qui venait d'arriver chez nous 
— je les avais laissés seuls sous couleur d’ôter mon 
chapeau... — elle m'a dit, quand je suis rentrée dans 
la pièce : 

— J'ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous 
avez bien gagné votre tête-à-tête, mes pauvres en- 
fants. 

Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec je cri 
de mon cœur : 
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— Mère, vous avez une âme incomparable ! Je 
vous promets de vous envoyer Max tantôt, avant 
le dîner, pour que vous l’ayez un peu à vous toute 
seule, En ce moment, c’est vrai, j'ai le désir irrésis- 
tible de posséder un moment l'illusion que le passé 
est revenu. Vous comprenez, n'est-ce pas, mère ? 

— Oui... je comprends. Et je suis très heureuse 
que tu sois une si tendre épouse pour mon fils. 

Cette femme est délicieuse. Comme nous nous 
rencontrons quand il s’agit d'aimer Max! Toutes 
deux, nous voudrions l’adorer dans un sanctuaire 
fermé à la foule. 

Mais lui, hélas ! en jugerait sans doute le séjour 
peu gai. Il paraît si enchanté de retrouver son Paris, 
l'ombre de notre vie de jadis. Et je cache la soif qui 
crie en moi, qu’il m'emporte loin d'ici, dans quelque 
trou perdu, où nous serions tout l’un à l'autre comme 
en Bretagne, comme dans le pays de ma cousine 
Charlotte. 

Je mène l'existence qu’il souhaite, celle d’autre- 
fois qu’il paraît avide de reprendre au point où il 
l’a laissée, sur laquelle il se jette avec un appétit 
d’affamé. De la guerre, pas un mot. Il lit les jour- 
naux, c'est tout. Je le suis où il veut, le contemplant 
avec une indulgence de mère qui oublie ses désirs 
pour jouir seulement de voir son enfant heureux. 
Et alors, j'ai l’impression de me sentir devenue 
tellement plus vieille que lui! Autrefois, nous étions, 
ce me semble, tout à fait à l'unisson, des enfants qui 
s'amusent éperdument ! 

Mais la tempête s’est abattue sur nous. Elle nous 
a pris, dans son souffle, meurtris à en être brisés, 
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bouleversés de telle sorte qu’elle a fait de nous 
d’autres êtres. À moi, elle a creusé le cœur, d’ef- 
frayante façon. Pour le remplir, désormais, il fau- 
drait tant !... Max, aussi, a dû changer. Mais il est 
évident que sa vie très active ne lui permettait pas 
les songeries qui, sans doute, ont contribué à me 
mystérieusement transformer. 

Quand il arrive en permission, je sens qu’une 
scission se fait dans son cerveau entre les heures 
qu’il a données à son devoir de soldat — très géné- 
reusement —- et le présent. Même, je ne puis obtenir 
qu’il me raconte ses impressions, les journées terri- 
bles qu'il a traversées. Et je n’ose insister, car il y a 
une sorte d’impatience fiévreuse dans sa manière de 
prier : 

— Oh ! ne parlons pas de cela ! Laisse-moi pour 
quelques jours oublier le cauchemar ! 

C'est vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher 
un moment de sa rude existence pour puiser de nou- 
velles forces. Mais moi, je voudrais tellement mêler 
mon âme, ma vie, à son âme, à sa vie... Il m'est 
impossible de partager l’ardeur avec laquelle il se 
jette sur les distractions qui, jadis, remplissaient 
son existence. 

Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas 
si Jui ne doit pas changer ! 


Lundi. 


Plus que quatre jours ! Les autres ont fui aussi 
rapides qu’un torrent, dans un mouvement inin- 
terrompu de réceptions, visites, dîners, soirées au 
théâtre. 
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Max m'avait déclaré qu'il voulait voir tout ce 
qui se jouait. Et nous avons tout vu; lui, enchanté; 
moi, ahurie un peu... Depuis tant de mois, je n'avais 
pas mis les pieds dans une salle de spectacle. Tan- 
tôt, Jêve o’clock à grand orchestre chez maman qui, 
pour plaire à son gendre dont elle connaît les goûts, 
a convoqué le ban et l’arrière-ban le plus chic des 
amis agréables à voir pour lui. 

Encore perdue, une de nos dernières journées ! 
Ce soir, bien entendu, nous ressortons !.… 


Lundi, 7 heures. 


Oh ! l'étrange après-midi que je viens de passer ! 
Il me semble échapper à un rêve mauvais où je 
me mouvais douloureusement et dont maïntenant 
j'éprouve la délivrance. 

Nous étions arrivés de bonne heure chez mère où, 
tout de suite, il y a eu foule. Les plus belles amies 
de Max étaient là et, parmi elles, il y avait Maud, 
pire que jolie ; — une Maud de tenue très correcte, 
comme toujours chez mère, mais avec des yeux 
câlins et brûlants, une bouche affolante, une forme 
délicieusement souple, sous le satin enveloppant de 
sa robe. 

Incontinent, Max s’est mis à tournoyer autour 
d’elle. Bien souvent, je l’ai vu ainsi voleter auprès 
d’une femme et, presque, je m'en amusais, le sa- 
chant bien à moi... Alors, pourquoi, aujourd’hui, 
est-ce que j'éprouvais, en les apercevant à tout 
instant l’un auprès de l’autre, une espèce d’angoisse, 
de minute en minute plus douloureuse ? 
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Lui — je le connais si bien !.. — se livrait, pieds 
et poings liés, à ce charme de Maud, grisant comme 
un parfum de tubéreuse. Et elle, avait pour lui de 
longs regards caressants, ardents ainsi qu’une 
flamme, qui n’avaient rien de moqueur comme sou- 
vent mais ressemblaient à un appel passionné auquel 
il ne résistait pas. Elle le regardait ainsi et il venait 
à elle. Ils échangeaient des mots que j'ignorais — 
comme j'ignore ce qui s’est passé entre eux, le soir 
de ce dîner qui demeure en moi, malgré moi, un 
pénible point d'interrogation, éternellement sans 
réponse, je suppose, puisque je ne veux pas inter- 
roger Max. 

À äucun prix, si cruelle que me fût leur façon 
d’être, je ne me serais permis d'intervenir entre 
eux : et je remplissais bien mes devoirs de fille de 
la maison, de femme du héros de la fête. Vraiment, 
je crois que j'arrivais à dissimuler la stupide souf- 
france qui me tenaillait. Max m'’échappait au point 
de me paraître un étranger ; alors que, instinctive- 
ment, je guéttais de lui le regard — même indiffé- 
rent, mon Dieu |! -—- qui ne venait pas, le mot tendre 
murmuré au passage. 

Ah ! quel faible cœur je possède, toujours misé- 
rablement affamé et aujourd'hui si difficile à ras- 
sasier |... Autrefois, étais-je donc moins exigeante?… 
Ou mon amour exaspéré par la séparation me rend-il 
jalouse ?.… 

Je pense, je suis sûre, que personne ne se doutait 
de l’affreuse tristesse qui grandissait en moi. Per- 
sonne, sauf peut-être le redoutable observateur 
qu'est le meilleur ami de mon frère, Patrice Guisane, 
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le peintre et écrivain ; — mon « ennemi intime », 
comme je l'appelle en plaisantant parce que son 
esprit ironique et pénétrant, la curiositié aiguë de ses 
yeux d'artiste m'irritent quand je sens son attention 
posée sur moi. 

J'ai tellement l'intuition qu’il m'étudie comme 
une espèce de poupée vivante dont il se distrait à 
observer les rouages ! 

Et sa désinvolture — morale — à mon égard, 
m'exaspère ; autant que le sentiment, qu’il nous 
juge, Max et moi, deux enfants qui l’amusent par 
leur puérilité, leur avidité gourmande pour le plaisir, 
des cervelles vides comme des têtes de pavot ; en 
résumé, des quantités négligeables. 

Cet après-midi, je le fuyais plus soigneusement 
encoré que d'ordinaire, pour qu’il ne püût s'aperce- 
voir, avec sa terrible clairvoyance, combien obscuré- 
ment je souffrais des incessants apartés de Max et 
de Maud. 

Tout à coup, après que j'avais constaté leur com- 
mune disparition et les croyais au buffet, — je 
venais d'entendre Maud demander une glace, — je 
les ai aperçus, par hasard, dans l’embrasure d’une 
fenêtre, presque entièrement cachés par un lourd 
rideau ; — et si près. si près l’un de l’autre. On 
eût dit qu’elle allait se couler entre ses bras. Elle 
avait ses deux mains posées sur les épaules de 
Max comme si elle s'accrochait à lui, le visage levé 
vers celui de mon mari, bien plus grand qu’elle. 
Et elle lui parlait avec un tel éclair de passion, 
dans ses ÿeux brülants attachés sur lui, qu'il m'a 
fallu vraiment ma stricte éducation de femme 
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du monde pour rester à ma place et continuer à 
causer. | 

Mais j'avais dû — tout de même — changer de 
visage, car mon interlocuteur, le vieux comte de 
Bienne, je crois, m'a dit : | 

— Qu’'avez-vous donc, chère madame? Vous 
trouvez-vous souffrante ? Subitement, vous voilà 
devenue toute pâle ! 

Au hasard, j’ai murmuré : 

— Un peu de fatigue... Ce n'est rien. 

— Je vais appeler Max. Reposez-vous un instant, 
ma petite amie. 

Le cri de tout mon être est monté à mes lèvres : 

— Oui, c’est cela. Allez le chercher. 

J'allais ajouter dans mon désarroi : 

— Dites-lui qu'il vienne vite. que je me sens 
très lasse. que je rentre... 

Mais je me suis tue d’instinct. Le laisser, moi 
absente, libre de subir l’affolante caresse du regard 
de Maud... est-ce que c'était possible ? 

Il fallait qu'il partît avec moi ; et, sans hésiter, 
quand amené par mon vieil ami, après un instant 
long comme un siècle, il m'a demandé avec une 
inquiétude sincère : 

— Qu'as-tu donc, chérie? Si tu allais un moment 
te reposer dans la chambre de ta mère ? 

J'ai secoué la tête; et comme un bébé, j'ai 
supplié : 

— Max, cherchons un prétexte et rentrons vite 
chez nous. 

I1 m'a contemplée stupéfait : 

— Mais, mon trésor, c’est impossible. Nous ne 
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pouvons ainsi disparaître si tôt! Que dirait ta 
mère ?.. Et puis, j'ai encore à voir des amis, des 
camarades qui m'ont annoncé leur visite et vont 
sûrement venir. 

— C'est vrai. Alors, restons. 

Qu'y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussitôt 
une question sur les lèvres : 

— Mon chéri, qu’as-tu ? 

Tout de même, je ne pouvais pas lui avouer la 
vérité, et j'ai seulement murmuré : 

— Max, je ne voudrais pas perdre un seul instant 
de ta présence. C’est dur de t'avoir si peu de temps 
et d’être obligée de te prêter aux autres ! 

De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour 
moi seule : 

—- Mireille, ma Mireille, mon amour. 

Si tendrement, qu'il m'a fallu un prodigieux 
effort de ma sagesse pour ne pas me jeter sur sa 
poitrine, en implorant : 

— Partons ce soir, Max, demain, pour un endroit 
où nous serons seuls enfin ! Autrefois, tu ne t’en- 
nuyais jamais avec moi ! Je t’en supplie, ne m’oublie 
pas pour une autre femme ! N’en aime pas une autre 
comme moi ! 

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, très correcte: 

— C’est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre. 

Et je suis restée. J’ai supporté le cilice qui me 
meurtrissait le cœur. J’ai vu Max continuer à flirter, 
s’amuser royalement ; et je devinais — avec tant 
de peine — qu'il ne regrettait pas une seconde le 
futile emploi des heures fugitives qui nous sont 
accordées. 
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Mais, du moins, il était tellement accaparé qu'il 
ne pouvait plus s’isoler avec Maud. Et cela me sou- 
tenait. Je suis sûre qu’elle le regrettait. Je la connais 
si bien ! Ses sourcils étaient un peu froncés. Avec la 
clairvoyance qui me dominait, hélas ! je notais la 
fièvre de son regard qui, partout, suivait Max ; le 
frémissement de ses lèvres, palpitantes comme celles 
d’un enfant qui va pleurer. 

Pourquoi ?.… Oh ! pourquoi ?.. 

Et puis, soudain, je ne l'ai plus aperçue. Je sup- 
pose qu’elle avait préféré partir plutôt que de subir 
le supplice de voir si mal, Max, mon mari... 

J'ai respiré mieux ; et alors, j’ai remarqué qu'elle 
était disparue sans me dire adieu. 

Mais quand, tout à l'heure, enfin! nous nous 
sommes retrouvés chez nous, Max et moi, dans 
notre chambre, je n'ai plus eu la force de me taire 
et j'ai avoué : 

— Max, je t’en supplie, allons passer hors de 
Paris, où tu voudras, mais seuls, loin de tous ces 
indifférents, les deux derniers jours dé ta permis- 
sion. Je t’en conjure, mon mari chéri. Fais cela, 
pour moi | 

J'avais caché ma tête sur son épaule. Hélas ! je 
sentais comme si je l'avais vue, la surprise déso- 
rientée de son regard. Il caressait mes cheveux et 
s’est exclamné : 

— Quelle fantaisie tu as là! mon petit. Nous 
sommes si bien ici! En cette saison, où veux-tu, 
grand Dieu ! que nous allions ! 

I eût bien miéux aimé rester à Paris. Je ne le 
comprenais que trop bien... 
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Mais j'étais au bout de mon dévouement et j'ai 
répété : 

— Je t’en supplie, mon Max... Donne-moi ce bon- 
heur ! Pense que depuis ton arrivée, j'ai eu, si petite, 
ma part de ta présence ! Et jai besoin, vois-tu, mon 
amour, de t'avoir un peu à moi toute. J'ai besoin 
qu'aucune présence étrangère ne nous distraie l’un 
de l’autre. Tu veux bien, dis ?… 

Ma conviction l’avait-elle enfin dominé? A:-t-il 
été vaincu par la prière de ma voix où tremblait le 
désir de toute mon âme ?.… Après un imperceptible 
silence, il m'a dit : 

— Oui, bien-aimée, nous ferons comme tu veux ! 

Et demain, nous partons à la première heure, 
pour la propriété de mes beaux-parents, La Com- 
manderie, près de Pont-de-l'Arche. 


Jeudi. 


Je les ai eus, les jours dont la soif me dévorait. 
Deux jours, où je l’ai retrouvé, tout à moi !.. J'avais 
tellement peur qu’il ne s’ennuie loin de Paris, de ses 
amis, que j'ai été, je crois, une amoureuse telle qu'il 
n'avait jamais dû me voir ; car il m’a répété plu- 
sieurs fois, avec un accent qui me bouleversait : 

— Mireille, comment ai-je pu m’apercevoir qu’il 
existe au monde d’autres femmes que toi !.. 

Nos lèvres se sont rapprochées autant que je le 
pouvais souhaiter, il me semble. Mais nos cœurs, nos 
pensées, nos âmes se sont surtout frôlées, sans que la 
fusion ait été tout à fait ce que je rêve... Toujours, 
peut-être parce que je suis trop exigeante... Les 
êtres donnent ce qu’ils peuvent. Je ne puis faire que 
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Max, avec sa nature d'homme, soit pareil à moi qui 
suis de la race des passionnées trop difficiles à 
assouvir. 

Tout de même, nous nous sommes bien aimés, en 
ces dernières heures de permission... 


Oui, les dernières... Le mot était venu sous sa 
plume, pareil à un tragique pressentiment.. Jamais 
plus, Max n'était revenu. Six semaines plus tard, il 
était tué. 

Et le cœur broyé par cette résurrection du bon- 
heur perdu, Mireille ferma le cahier. En elle, c'était 
un chaos douloureux. Si loin, elle venait d’être em- 
portée de l’heure présente, que les yeux surpris, à 
travers les larmes qui voiïlaient ses prunelles, elle 
regardait autour d’elle, cherchant, dans sa détresse 
pourquoi elle était là, dans cette chambre étrangère. 

La pendule de voyage marquait maintenant 
minuit et demi. Il n’y avait plus aucun bruit dans 
la villa. Par la fenêtre toujours large ouverte, s’é- 
pandaient l'air fraîchi et le lointain bruissement de 
la mer qui montait sur le sable, reflétant la lune 
argentée. 

La lueur de la lampe errait sur le lit préparé pour 
la nuit où elle allait dormir, seule — comme tou- 
jours, désormais, elle dormirait. Tout près d'elle, 
embaumaïit la coupe d’æillets, placée devant le por- 
trait de Max. 

Sans un mouvement, Mireille se prit à contem- 
pler cette image qui était tout ce qui lui restait, avec 
les pages où vivait leur amour. 
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Et, de nouveau, l’'horrible poids de la solitude 
s’appesantit sur elle. Ah ! que c'était cruel de devoir 
se créer une existence d’amputée selon le cœur !.… 

Pourtant, il le fallait bien ; apprendre à se prêter 
à tous, en n’espérant plus de joie, que celle qu’elle 
donnerait aux autres. 

Vivre seulement pour ses enfants qui, devenus 
grands, la laisseraient pour suivre leur propre voie. 
Car les jeunes reçoivent, mais rarement ils donnent. 

De toute sa volonté, elle acceptait qu'il en fût 
ainsi. Mais avec le regret de l’absent, elle gardait la 
soif nostalgique de la vie qu’elle avait connue par 
lui... Elle ne pouvait encore étouffer la révolte de sa 
jeunesse, soudain murée dans une tombe. 

Et des sanglots désespérés la secouaient toute, 
tandis qu’elle cachait son visage dans l’oreiller, 
appelant tout bas : « Max !... O mon Max!» 


DEUXIÈME PARTIE 


JOURNAL DE MIREILLE 


Ce qui est. 


25 juillet. 


EST-CE hier que j'ai passé une soirée dont, toute la 
nuit, dans mon sommeil même, le souvenir doulou- 
reux m'a hantée ? 

Ce matin, quand j'ai ouvert les yeux, j’ai aperçu 
par ma fenêtre entr’ouverte un soleil triomphant, 
un infini de ciel limpide, la floraison rose des massifs 
d’hortensias. 

C'était vraiment une de ces journées qui, jadis, me 
grisaient et me jetaient aux lèvres ce cri d’allé- 
gresse : 

— Ah ! qu’il fait bon de vivre |! 

Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareïlle chose. 
Mais pourtant, cette magnificence de l’été enivrait 
encore la Mireille vibrante qui existe toujours en 
moi, toute broyée que j'aie été... 

Aussi pressée que Jean d’aller vagabonder, je me 
suis vite habillée et je l’ai emmené sur la falaise où, 
en dehors de la foule des baigneurs, je me suis grisée 
de la beauté des choses, — sans penser, ni me sou- 


venir, ni souffrir. 
& 
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Le mouvement des promeneurs autour de moi 
m'a heureusement rappelé que l'heure du déjeuner, 
à l'hôtel, approchaït ; et j'allais rentrer chez moi, 
presque gaie — oui, gaie ! — pour faire remettre 
mon petit homme en tenue correcte, quand, traver- 
sant la place de l’église, juste devant l’hôtel, j'ai 
aperçu père qui causait avec un grand garçon, vêtu 
de drap horizon, dont la haute silhouette élégante 
m'a fait tressaillir. Aussitôt l’enchantement de la 
radieuse matinée s’est évanoui ; car cette silhouette 
m'en rappelait une autre. Et j'ai voulu passer sans 
m'arrêter. 

Mais Jean avait reconnu son grand-père, et, avant 
que je l’aie arrêté, sa menotte avait quitté ma main; 
il avait bondi vers les deux causeurs, criant de sa 
petite voix claire : 

= Bonjour, grand-père, c’est nous ! 

Les deux hommes se retournent. Père m'arrête 
d’un appel : 

— Mireille ! Mireille !.… Eh bien ! c’est ainsi que 
tu te sauves, sans dire bonjour à ton vieux papa ? 

— Père, je vous ferai remarquer que je vous ai 
déjà vu ce matin. 

Je dis cela machinalement, car un choc m’a se- 
couée. L'officier qui cause avec père, c'est Patrice 
Guisane, l'ami de Bernard... Pas le mien ! Ni celui 
de Max, qui, d’ailleurs, se souciait assez peu, lui, 
homme de finance, de l'opinion, sur son compte, de 
cet artiste que nous nous imaginions, peut-être à 
tort, animé, à notre endroit, d’un dédain discret et 
ironique. Pour nous venger, ainsi que des enfants, 
— ce que vraiment nous étions ! = nous l’avions 
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sutnommé « Fromentin »; parce que non seule- 
ment il était déjà un peintre remarquable, mais qu'il 
avait un nom, comme écrivain. 

Ah! Max chéri, que nous étions donc jeunes et 
stupides ! 

La vérité, je la vois maintenant, c’est qu'il m'in- 
timidait, Sa supériorité écrasait mon insignifiance 
et me rendait avec lui hautaine, d’une indifférence 
presque agressive; tout juste polie quelquefois, pré- 
tendait Max qui s’amusait de mon animosité. 

Depuis la guerre, jamais les circonstances ne nous 
avaient mis en présence. À sa vue, tout le passé me 
remonte tumultueusement au cœur et au cerveau. 
Une fois de plus, je sens la morsure du « jamais 
plus ». 

Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité 
toujours à vif, quand je vois venir à moi son re- 
gard pénétrant qui n’a rien d’ironique, comme jadis. 
J'y aperçois seulement une sympathie compatis- 
sante, 

Il s’est incliné, sans me tendre la maïn puisque 
je n'avais pas eu, vers lui, ce geste de bienvenue. 
Père a l’air ravi de l'avoir rencontré et s’exclame 
gaiement : 

— Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te pré- 
sente ce garçon, une vieillé connaissance que tu n’as 
sûrement pas oubliée et que tu dois retrouver mal- 
gré sa mine de blessé ! 

= Dites d’ex-blessé ! Madame, je suis très heu 
réux dé vous présenter rnes hommages. 

Ah 1! cette voix ! Comme elle rémue la cendrée qui 
recouvre mon cher passé. Pourguoi…. Oh! pour- 
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quoi la destinée a-t-elle remis cet homme sur mon 
chemin, pour me rappeler tant de choses ! 

Je demande, la pensée absente, retournée vers 
ce qui fut : 

— Vous êtes ici depuis longtemps ? 

— Mais non! Depuis ce matin seulement. Il 
m'a fallu déambuler de droite et de gauche pour 
me découvrir un gîte... Ce pays est, d’une façon dé- 
plorable, la proie des baigneurs ! 

— Et vous avez trouvé ? questionne père, amusé. 

— Oui, enfin, tout à l’heure.. Vous savez, le 
prestige de l’uniforme est très puissant ! 

— Alors, vous restez quelque temps ici ? 

Au fond de mon cœur, une anxiété frémit. Qu'il 
m'est donc pénible de revoir Patrice Guisane ! 

— Oui, quelque temps. J'y suis en congé de 
convalescence. 

— C’est vrai. Vous avez été blessé. 

— J'ai fait la désagréable connaissance des gaz 
asphyxiants, agrémentés par des éclats d'obus ; ce 
qui m'a valu près de trois mois d'hôpital. Mais ne 
parlons plus de cela, c'est un temps à oublier ! 

Père le contemple. 

— Vous n’avez pas encore une brillante mine, 
mon ami. 

— Bah! la bonne brise de mer va faire son 
office. Et aussi, pour achever ma résurrection, il 
y a la douceur d’avoir quelques jours de liberté 
pour reprendre mes pinceaux et les garder aussi 
longuement que je le souhaiterai. Cette seule pers- 
pective aurait, je crois, suffi à me rendre mes forces. 
Je suis presque honteux de penser que je vais avoir 
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cette halte quand les camarades continuent la dure 
vie. 

— Cette halte, vous l’avez bien gagnée, Gui- 
sane | 

— Pas plus que les autres ! D'ailleurs, aussi vite 
que possible, jirai les rejoindre. Je serais déjà re- 
parti si le médecin-chef n’avait décrété qu'il fallait 
un peu d'air de mer à mes poumons et que ma bles- 
sure du genou n’était pas encore suffisamment cica- 
trisée. Pourtant, je ne boite pour ainsi dire plus. 

Père m'explique : 

— Un obus l’a saupoudré de dix-huit éclats, plus 
ou moins malfaisants, pendant qu’il s’exposait 
comme un gamin téméraire ! 

— Dites, comme tous les combattants, jeunes et 
vieux. Madame, ne croyez pas M. votre père, que 
l'amitié fait voir trouble. Ce qu'il y a eu de plus 
désagréable dans mon affaire, ce sont les mois 
d'hôpital ! Quelle odieuse perte de temps ! Enfin, 
comme je me le répète quand je me prends à en- 
rager encore de ces mois inutiles, c’est le passé. 
Maintenant, je n’ai plus qu'à me remettre à mar- 
cher de l'avant ! 

Il dit cela très simplement, avec une vivacité 
gate, cette insouciance audacieuse que je voyais à 
Max. Et, en l’écoutant, j'ai l'impression que le di- 
lettante sceptique qui m'irritait en lui, a dû subir, 
lui aussi, la grande leçon qui crée des âmes neuves. 
Sûrement, il n’est plus le même ; — le même tout 
à fait, du moins. Il a dû changer moralement, 
comme physiquement. 

Il a, bien qu’il ait maïgri, que son visage se soit 
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creusé, un air de force mâle qu'il n'avait pas ; un 
je ne sais quoi de résolu, d’énergique qui donne la 
sensation que cet homme de lettres est devenu un 
homme d'action. 

Ses yeux d'artiste et d'écrivain ont sûrement vu 
des spectacles dont ils gardent une ineffaçable em- 
preinte. Et, tout ensemble, je voudrais le fuir et 
l’interroger sur cette guerre qu’il a vécue comme 
Max et dont tous les détails, à cause de cela, me 
sont précieux. Maïs je dis seulement, en interro- 
gation banale : 

— Vous avez un long congé ? 

— Deux mois. Je me fais une fête — puisque, 
hélas ! je n’ai pas de proche famille — de les passer 
dans ce pays qui m'avait laissé un charmant sou- 
venir et où j'espère pouvoir faire une bonne mois- 
son d’études. Je pense que je n’aurai pas de désil- 
lusion. 

Père se met à rire : 

— Vous m'en avez l'air aussi féru que Mireille ! 

— Vous, pas ? 

— Moi... oh ! moi 1... les arbres. les landes. Te 
suis un profane, étant citadin dans l'âme. Pour me 
réjouir, il faut toujours Paris, la grand'ville. Mais 
je dois bien faire quelque chose pour la satisfaction 
de cette enfant qui désirait une plage tranquille 
pour elle et ses poussins. 

— Oui, je comprends. 

De nouveau, je sens sur moi le même regard de 
sympathie profonde que je n'avais jamais vu dans 
les yeux de Patrice Guisane, 

Que c'est triste de penser que, seulement parce 
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que Max n’est plus là, il cesse de me contempler 
comme un jouet. 

Et, avec une intensité plus aiguë encore, j'é- 
prouve le besoin de le fuir... Oh ! si ce pouvait être 
pour toujours ! 

J'appelle : 

— Jean, sauvons-nous. Il faut que Kate te re- 
mette en état pour le déjeuner. Nous allons être 
en retard ! A tout à l’heure, père. Au revoir, capi- 
taine. Est-ce que vous êtes aussi un hôte du Ke- 
lenn ? 

— Pour les repas seulement, madame. Je campe 
dans le pays. 

— Alors. au revoir. 

— Au revoir, madame. 

Et je m'éloigne avec mon petit qui gambade, sa 
main enfermée dans la mienne. 

Nous traversons la place ensoleillée. La demie 
d’onze heures sonne. Des groupes sont arrêtés et 
causent à l’ombre de l’église ; car la lumière ruis- 
selle sur la terre, blanche de poussière, où les mai- 
sons basses découpent des ombres crues. Une 
bande de jeunes filles en robes claires passent, la 
raquette en main ; et des rires fusent dans le bour- 
donnement de leurs papotages. Ces gamines n’ont 
en tête — ainsi que moi, jadis — que l’agréable 
arrangement de leurs journées de vacances, bain, 
promenade, tennis. Ah ! il y a donc encore des 
êtres heureux ? 

C’est honteux à avouer... Mais que je les envie ! 
Et que je me sens loin d’eux ! Qui croirait que nous 
vivons, en ce moment, des heures tragiques qui 
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voient se briser des milliers d’existences ! Cette 
atmosphère de villégiature est tellement pareille 
à celle d'avant la guerre. 

Ah ! cette apparence de quiète béatitude, comme 
elle révolte le deuil que je porte en moi, en sou- 
venir de Max et de tous ses frères en sacrifice | 


Même date, le soir. 


Et tout de suite, à déjeuner, il m'a fallu revoir 
Patrice Guisane. Et il en sera de même ce soir, 
demain, tous les jours, tant qu’il plaira à la des- 
tinée de nous rapprocher dans un même hôtel. 
Quand Bernard va être là, combien plus encore il 
entrera dans notre cercle | 

Père qui, évidemment, n’a aucun goût pour la 
vie de plage, — à Deauville, peut-être, il arriverait 
à s’en accommoder, mais à Carantec ! — père est 
ravi d’avoir retrouvé un citadin de la valeur de 
Guisane. 

Et quand, à l’heure du déjeuner, il l’a vu s’ins- 
taller à une petite table solitaire, il s’est exclamé, 
se tournant vers mère : 

— Gabrielle, nous devrions peut-être recueillir 
ce garçon à notre table. Il va mortellement s’en- 
nuyer à la sienne, sans aucune société... 

D'un irrésistible élan, j'ai protesté : 

— Oh! mère, ne faites rien de pareil, je vous 
en supplie ! 

Maman et père m'ont regardée du même œil 
stupéfait : 

— Est-ce que tu as quelque chose contre lui ? 
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— Oh ! non !… rien. rien ! 

— Alors ?.… 

— Ïne plaisait ni à Max ni à moi. Et puis, vous 
savez, maintenant, je redoute la présence des 
étrangers. 

Personne n'’insiste ; je me sens un peu honteuse 
de n’avoir pas su me maîtriser. Distraitement, je 
regarde autour de moi ; et, tout de suite, je retrouve 
la même impression qui m'a serré le cœur, une 
heure plus tôt. Que l’atmosphère ambiante est donc 
étrangère à la guerre ! joyeuse, toute vibrante des 
conversations que ponctuent des rires discrets. 

Au moment où les servantes bretonnes commen- 
cent leurs évolutions adroïtes pour servir les cent 
cinquante affamés que nous sommes, une jeune 
fille entre rapidement — comme une personne en 
retard — et se dirige vers une table placée dans 
l’encoïignure d’une fenêtre, où se tient une vieille 
dame. 

Je regarde la nouvelle venue, une fille de vingt 
ans environ, merveilleusement fraîche, avec de 
grands yeux, très bleus, des cheveux clairs qui 
moussent sous un polo de laine blanche... 

Je la regarde parce qu’elle est charmante à voir ; 
et aussitôt, un nom monte dans ma pensée : 

— Mais c’est Christiane de Vologne. 

Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que mère 
ne sera pas ravie de cette rencontre. Bernard, avant 
la guerre, était grand admirateur de cette Chris- 
tiane de Vologne qu'il retrouvait partout dans le 
monde ; et maman s'était prononcée formellement 
contre toute idée de mariage entre eux, parce qu’elle 
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ne jugeait pas que Christiane, fille du général de 
Vologne, eût une dot suffisante. Elle est si ambi- 
tieuse pour Bernard ! 

Si, comme il est probable, il vient ici, il va se 
trouver rapproché de Christiane. Que sortira-t-il de 
cette rencontre ? 


28 juillet. 


Je suis devenue si craintive de voir du monde 
que j'avais évité Mlle de Vologne. Mais comme je 
promenais Jean sur la falaise, je me suis tout à 
coup trouvée face à face avec elle qui, à ma vue, 
s’est arrêtée court. J'ai deviné qu’elle se demandait 
si elle devait, ou non, m’aborder. Mais il y avait 
dans les yeux qui se posaient sur moi tant de 
sympathie que c'est moi qui, d’un mouvement 
spontané, lui ai tendu la main. 

Elle à eu un sourire charmant. 

— Alors, je ne m'étais pas trompée, madame, 

c'était bien vous que j'avais cru reconnaître au 
Kelenn. 

— Moi aussi, mademoiselle, je vous avais re- 
connue ; mais il faut que ce soit le hasard qui nous 
rapproche. Car j'ai encore la lâcheté de fuir ceux 
qui me rappellent auérefois… 

Les yeux bleu sombre m'ont fait, de nouveau, 
don de leur pitié chaude. 

— C'est bien naturel! Voulez-vous, madame, 
croire à tout ce que j’éprouve pour... pour... votre 
malheur ! 

J'ai murmuré « merci ».. Mais comme je ne puis 
supporter une allusion même à ce malheur, j'ai tout 
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de suite continué, laissant Jean galoper autour de 
nous : 

— Vous êtes en villégiature ici, mademoiselle ? 

Elle s’est mise à rire. 

— Je suis en congé de convalescence. 

-— En congé? De convalescence ? 

— Mais oui! Depuis le début de la guerre, je 
suis infirmière. Vous pensez bien, madame, que je 
ne pouvais faire moins, ayant un père qui se bat 
et un frère blessé et prisonnier. 

— Je vois, en effet, souvent, dans les journaux, 
le nom du général de Vologne, un de nos meilleurs 
chefs à l’heure présente. 

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de Chris- 
tiane. 

— C'est pourquoi j'ai tant d’orgueil à son su- 
jet ! 

— Vous en avez bien le droit !.. Mais, vous par- 
lez d’un congé de convalescence. Avez-vous été 
soufirante ? 

— J'ai eu la maladresse de m'infecter, en faisant 
un pansement, un doigt auquel j'avais une écor- 
chure, à ce point microscopique que je ne la soup- 
çonnais pas ! Et, pourtant, elle a suffi pour me faire 
courir le risque de perdre le doigt, sinon le bras. 
Sans doute parce que j'étais très fatiguée au mo- 
ment où l'accident s’est produit. 

= Il y a longtemps ?.… Vous avez l'air si vail- 
Jante ! 

—- Il y a deux mois, Et je suis arrivée ici, il y a 
trois semaines, pareille encore à un vrai chiffon. 
Mais, dès le lendemain, j'ai commencé à passer mes 
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journées en mer avec des amis qui sont des marins 
convaincus. Et vous. pouvez, madame, constater 
le résultat de cette agréable médication. 

Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a 
un charme extrême. Plus encore qu'au temps où 
je la rencontrais dans le monde, elle me plaît, cette 
petite. Quelle sera l'impression de Bernard ? Car, 
fatalement, ils vont se retrouver. Elle a toujours sa 
même allure de fille de race, sous le classique uni- 
forme de bain de mer, un chandail de soie sur la 
jupe blanche, le polo enfoncé jusqu'aux sourcils. 
laissant tout juste voir le brouillard doré que le 
vent soulève sur son front et autour des tempes. 
Elle a été malade, soit ! Mais elle est bien guérie. 
Et quelle vie dans son être jeune, dans ses larges 
yeux dont le regard a, comme la bouche, tant de 
franchise fière. La guerre a fait une femme de la 
jolie créature qui, il y a quatre ans, bostonnait en 
gamine insouciante avec Bernard. 

J'interroge, tout à fait conquise : 

— Vous êtes infirmière à Paris ? 

— Non, à Poissy. Nous y avons les grands 
blessés, 

— Vous aviez fait les études nécessaires pour 
les soigner ? 

Elle sourit. 

— J'ai appris. Quand la guerre a éclaté, je 
ne connaissais rien du tout aux fonctions d’infir- 
mière. Père prétendait même que je ne serais bonne 
à rien, plutôt encombrante.. Mais, j'ai persisté ; et 
comme je n'avais — hélas ! — pas de maman à 
garder, je l’ai tant supplié qu’il m’a permis de m’en- 
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rôler.… Est-ce que jamais j'aurais pu rester tran- 
quille chez moi quand lui et mon frère se battaient ? 
Il l’a bien compris et m'a laissée « essayer », comme 
il disait. Ah ! j'ai débuté par de très humbles be- 
sognes… 

Ici elle s’arrête et un sourire malicieux, un peu 
moqueur, à son adresse, retrousse sa lèvre. 

— Que j’en ai donc enlevé de bottes boueuses, de 
vêtements en loques !.. Que j’en ai lavé de pauvres 
pieds saignants |... Et puis, j'ai monté en grade. 
Et aujourd’hui, j'ai l'honneur d’être aide-major ! 

Elle prononce les mots avec une emphase rieuse, 
comme pour enlever toute importance à ses pa- 
roles ; et je devine que, prête à se dévouer, peu lui 
importe un titre ou un autre. 

— C’est un honneur que vous avez sûrement bien 
gagné ! 

— Oh ! madame, ne parlez pas ainsi. Vous savez 
bien, puisque vous-même, je crois, avez été in- 
firmière, comme c’est naturel... et bon !.… de faire 
tout ce que l’on peut pour les pauvres gens qui, 
eux, ont fait tant pour nous... Si délicieusement que 
je sois ici, mes blessés me manquent ; et j'ai hâte 
d'aller les retrouver... Mais le docteur m'a com- 
mandé six semaines de mer. Alors, puisque je suis 
une façon de soldat, bien disciplinée, j'obéis. Comme 
je vous retarde, madame, je vous en demande par- 
don... Au revoir !l.… Pas « adieu », si vous voulez 
bien me le permettre. 

Les yeux, vifs et sérieux, me sourient ; et je 
sens cette petite si vibrante dans son souci de la 
guerre, que mes lèvres n’articulent pas les mots 
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qui, d'ordinaire, sont maintenant ma réponse, à 
pareille demande. Sincère, je réplique : 

— J'espère, moi aussi, que nous nous retrou- 
verons, Vous êtes, comme moi, pensionnaire du 
Kelenn ? 

— Provisoirement, en attendant l'installation 
complète de la villa où veut bien me recevoir ma 
tante et marraine, Mme de Kermadec. 

— Alors, nous nous reverrons sûrement, car, au 
moins, pour tout août, nous sommes à Carantec. 
Nous y attendions mon frère Bernard, pour son 
congé de convalescence. 

Se souvient-elle encore de lui ?.. 

Spontanément, elle questionne, avec intérêt : 

— Il a été blessé ? 

— Légèrement, grâce à Dieu ! 

— Oh! tant mieux! Que c’est donc loin, le 
temps où, si gaiement, nous bostonnions ensemble ! 
Il me semble que je suis la mère-grand de la petite 
fille que j'étais alors. et que je ne pourrai plus 
être ! J'ai vu, compris, entendu raconter trop de 
terribles choses qui m'ont faite autre... Cette fois, 
au revoir pour de vrai, madame. Votre petit garçon 
doit me maudire de vous avoir si longtemps arrêtée! 

— Il jouait à sa fantaisie. Il était très heureux ! 
À bientôt ! mademoiselle. 

Nous nous serrons la main ; et, de son pas vif, elle 
s'éloigne. Fort à point ! Car voici approcher maman, 
à qui sa présence, sûrement, eût été désagréable, 
Mais impossible, à l’avenir, de la lui éviter. 

Stupéfaite de m'avoir aperçue causant avec une 
étrangère, elle me demande tout de suite : 
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— Avec qui donc étais-tu ? 

Elle continue à marcher, moi, près d’elle. 

— Avec Christiane de Vologne. 

— La fille du général? Comment! Elle est 
ici! Et Bernard qui, d’un jour à l’autre, va ar- 
river !.… Quel ennui ! Tu savais qu'elle était à Ca- 
rantec ?.… Pourquoi, alors, nous y avoir attirés | 

Elle a ce ton fâché qui lui vient si vite quand les 
choses vont contre son gré. Je cherche à l’apaiser : 

— Mère chérie, je ne savais rien du tout. Je 
ne suis pas en relations avec Mlle de Vologne. En 
tout cas, elle ne me semble nullement soucieuse de 
Bernard. 

— Elle t’a parlé de lui ? 

— En réponse à la nouvelle que je lui donnais, 
incidemment, de sa blessure ; et comme d’un agréa- 
ble danseur. 

— Soit! Mais, avant la guerre, Bernard, lui, 
s’occupait beaucoup d’elle ! 

— Avant la guerre, vous le dites, maman. De- 
puis lors, les mentalités ont tellement changé ! 

— Si je pouvais l’espérer ! Que fait-elle, ici, cette 
petite ?.… Avec qui est-elle? Car elle n’a pas de 
mère, et son père, le général, est à la bataille, dans 
votre abominable guerre... 

« Votre ! » Dans ses moments d’irritation, mère 
emploie volontiers ce possessif, comme si nous étions 
responsables des événements, nous autres, qu’ils 
passionnent, 

— Elle est ici avec sa tante, la marquise de Ker- 
madec, pour s’y remettre d’une infection gagnée en 
soignant les blessés. Elle est infirmière. 
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— Une fille si jeune ! C’est déplorable ! Je ne 
comprends pas que les docteurs des hôpitaux un 
peu sérieux acceptent ainsi de vraies enfants, dont 
la présence est tout à fait déplacée auprès de jeunes 
hommes à soigner. Qu'on prenne, pour cet emploi, 
des bonnes sœurs, des femmes mariées, des vieilles 
filles. Mais pas des créatures de vingt ans! J'ai 
toujours trouvé cela absurde et choquant ! fait pour 
donner à ces gamines des connaissances malsaines ! 

— Oh! mère! ne puis-je m'empêcher de pro- 
tester. Si vous veniez, comme moi, de causer avec 
Christiane de Vologne, vous ne seriez même pas 
effleurée par une idée qui est une injure pour elle 
et pour toutes celles qui lui ressemblent. 

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, 
elle brise, au passage, les petites fleurs qui dressent, 
dans l'herbe, leurs têtes fragiles. 

— Bon! Alors, toi aussi, tu es emballée et tu 
vas monter la tête de Bernard, au lieu de le calmer ! 

— Maman, ma chérie, vous oubliez qu’en ce 
moment Bernard ne peut guère songer à se marier. 
Ne vous tourmentez pas aïnsi ! Mais, après tout, 
si Christiane lui plaît, pourquoi, à propos d’une 
misérable question d'argent, vouloir l'empêcher 
d’être heureux à sa guise ?.…. Quand le bonheur se 
présente, c’est tenter Dieu de ne pas le saisir ! 
Ïl est si fugitif !.. 

—- Ah ! riposte maman impatiente, que le chagrin 
t'a donc rendue romanesque ! ma pauvre enfant. 
Enfin, j'espère que Bernard, englobé dans ce mal- 
heureux état militaire, sera raisonnable bon gré mal 
gré. 
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Je ne réponds rien: Nous sommes devant ma villa 
dont maman a loué le rez-de-chaussée, de façon à 
avoir un salon pour recevoir plus agréablement qu’à 
l'hôtel. 

Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier auprès 
de ma petite France, le dernier trésor que m'ait 
donné Max... — qui dort, toute rose, pelotonnée 
dans son berceau. 


28 juillet. 


En remontant de la plage avec Jean, à l'heure du 
déjeuner, j'ai trouvé mère installée sur la terrasse 
de l'hôtel, toute souriante sous sa large capeline de 
paille, dans une robe de linon bis qui l’habille déli- 
cieusement. Elle parcourait le journal. A quelques 
pas d’elle, père causait avec Guisane. Aussi, allais-je 
passer sansm'arrêter, car je n’ai pas encore triomphé 
de l'impression pénible que me cause sa vue. Mais 
maman, qui refermait son journal, m'a aperçue et 
appelée : 

— Mireille, tu n'as pas rencontré, en route, 
Mme de Carville ? Elle te cherchait. Elle est venue 
t’inviter à son tennis et nous demander d'aller tan- 
tôt prendre le thé chez elle, oùellea des gens char- 
mants, paraît-il, à me présenter. 

Comment mère me fait-elle une pareille proposi- 
tion ! Elle sait bien que je ne vois que des amis 
intimes... 

Je dissimule mon impression et dis seulement : 

— Mne de Carville est bien aimable d’avoir pensé 
à moi. Mais vous m'excuserez auprès d’elle, maman. 
Vous lui expliquerez que je ne sors pas du tout. 
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Je vois à l’imperceptible pli entre les sourcils de 
mère que mon refus la contrarie, comme je le crai- 
gnais. 

La voix un peu impatiente, elle réplique : 

— Oui, à Paris, tu ne sors pas, c'est entendu. Mais, 
en villégiature, la situation est différente. D'ailleurs, 
ma pauvre petite, il faudra bien, un jour ou l’autre, 
que tu te remettes à vivre comme tout le monde! 

— ]1 me semble que c’est. ce que je fais. 

— Mais non ! Tu te complais dans une claustra- 
tion de nonne. Ton deuil n’est plus assez récent pour 
t'y obliger. 

— Il l’est encore assez pour que je n’aie pas le 
courage de me distraire avec et comme ceux que la 
guerre n'atteint pas ! Il faut le temps pour que je 
redevienne telle que vous le souhaitez. Ce n’est pas 
encore maintenant... Je ne puis pas... C’est au-des- 
sus de mon courage. 

Je m'arrête court, car j’ai perçu le tremblement 
de ma voix... 

Et, à ma grande surprise, j'entends père, que je 
croyais tout occupé de sa causerie avec Guisane, 
prononcer d’un ton de reproche, bien rare chez lui 
quand il parle à maman : 

— Gabrielle, laissez donc cette enfant agir à sa 
guise ! Vous la tourmentez ! 

Maman proteste, indignée : 

— Je la tourmente ! C’est uniquement dans son 
intérêt que j'essaie de l’arracher à la solitude où elle 
se confine et qui lui est très mauvaise ! Monsieur 
Guisane, ne trouvez-vous pas que j'ai raison P? Dites- 
le à mon mari. 
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Maman le regarde avec un joli sourire qui a l’air de 
demander aide. Mais Guisane ne paraît pas s’en 
apercevoir. J'ai l'impression qu’il est très ennuyé 
d'être mêlé à ce vain débat. Et il se récuse, d’ail- 
leurs. 

— Madame, je suis fort mauvais juge en la ques- 
tion ; d'autant plus, que j’ai pour inflexible principe 
que chacun doit être laissé libre de se conduire à sa 
guise. Me permettrez-vous d'ajouter. respectueuse- 
ment... que je comprends trop bien le sentiment de 
Mne Noris, pour m’étonner de son désir. 

Peut-être pour la première fois, depuis que je 
connais Guisane, j'ai un élan vers lui, tant je le 
devine sincère ; et mes yeux cherchent les siens, 
avec un « merci » spontané, J'y trouve cette même 
expression, compréhensive de ma peine, que j'y ai 
vue luire à notre première rencontre. 

Père conclut d’un ton de bonne humeur destiné à 
remettre les choses au point : 

— Eh bien ! maintenant, la discussion est close. 
Nous sommes tous de l’avis de Guisane sur la liberté 
individuelle, Et là-dessus, préparons-nous à déjeu- 
ner de notre mieux. Mireille, mon petit, si tu veux 
lire quelque chose de bien, de très bien !... je te pas- 
serai un bouquin de ce monsieur... 

Il montre Guisane, qui cause avec. maman, — 
peut-être pour l’apaiser, — et il continue : 

— Incidemment, Guisane m'en avait dit le titre. 
Et tout de suite, je l'ai fait venir de Morlaix... Si 
tu ne redoutes pas les visions de guerre et d'hôpital, 
celles-ci sont saisissantes.. Ce garçon est vraiment 
un merveilleux artiste, avec sa plume comme avec 
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son pinceau, et un artiste doublé d’un brave homme 
qui est en même temps un homme brave. Je com- 
prends l’enthousiaste admiration de Bernard pour 
lui ! 

— Père, quel emballement ! ai-je dit, amusée de 
son ardeur à célébrer Guisane. 

— Jeune madame, ne vous moquez pas de votre 
papa !.… Quand vous aurez lu les pages dont je vous 
parle, vous me comprendrez... Je te donnerai le vo- 
lume, tantôt. 

Maman et Guisane, réconciliés, continuent à cau- 
ser. Père a repris, baïissant un peu la voix : 

— Savais-tu qu'il s’est trouvé à Verdun avec Max 
pendant. la dernière semaine ? Il m’a parlé de lui. 

J'ai un frisson d'angoisse contre lequel je me 
raidis. 

— Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, tu 
devrais causer avec lui, de Max... 

Mon cœur s’est mis à battre très vite. Quel effort 
de volonté il me faut pour me dominer et répondre : 

—- Quand je m’en sentirai la force, je l’interro- 
gerai. 

Père toujours délicat et bon n’insiste pas ; et je 
ne jui dis pas que j'ai peur d'entendre parler de 
Max d’une façon qui me serait douloureuse ; ou, 
simplement, me froisserait… 


er août. 


À mon journal seul, je le confesse, mais ce m'est 
un repos, presque une délivrance, de constater que 
mère se plaît ici dans la société très parisienne que 
nous avons eu la chance, pour elle, de retrouver ; et 
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qui est bien à son unisson, quant à goûter les quel- 
ques distractions que la guerre permet. 

C’est qu'il y a encore des moments où ce m'est 
une telle fatigue de me montrer la compagne qu’il 
lui faut, toujours prête à faire ce qu’elle aime ; de 
paraître m'intéresser aux détails de la vie mondaine, 
cette vie que je menais autrefois et qui m'est deve- 
nue étrangère... 

Ma maman très chère, ce n’est pas de sa faute, ni 
de la mienne, si nous pensons et sentons si différem- 
ment. 

Je m’applique de mon mieux à dissimuler mon 
impression. Mais je ne réussis pas toujours. Et, selon 
son humeur, ou bien elle a pitié de moi, ou bien elle 
montre une impatience qui me fait un peu mal... 

Car Dieu sait que tout ce que je puis, je l’essaie 
pour n’importuner de ma peine, ni elle ni personne. 
Jamais je n’en parle ; et je mène une vie extérieure 
presque pareille à celle des autres. Je vois des amies 
intimes chez moi et chez elles. Je cause comme tout 
le monde de tout et de rien. J'arrive à m'intéresser 
un peu à une foule de choses plus ou moins insigni- 
fiantes ; par exemple, aux robes, aux chapeaux que 
je commande. Je recommence à pouvoir fixer mon 
attention sur les livres que je lis. Parfois même, je 
refais de la musique. [1 faut bien occuper cette som- 
bre journée, si longue, trop longue ! qui est ma vie... 

Aussi, n’était ma robe noire, les gens, même ceux 
qui m'aïment, oublieraient facilement que je porte 
au cœur une blessure inguérissable. Certes, nul, 
autour de moi surtout, n’a oublié Max. Mais sa 
disparition est un fait accepté. Il a été tué. C’est 
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un grand malheur. C'est aussi le sort de tant d’au- 
tres. 

Mère se souvient surtout, parce qu’elle est hantée 
par la terreur d’une pareille destinée pour Bernard. 
Ce qui lui fait appeler la paix à n’importe quel prix... 
Cette paix que moi, passionnément, je veux glo- 
rieuse, digne du sacrifice dont je la paye, pour mon 
humble part... 

Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je 
m'en aperçois, me croient consolée. Consolée ! Oh ! 
non, je ne le suis pas !.… Oh ! non, je n'oublie pas... 
Mais les autres n’ont besoin d’en rien savoir. Le 
voile de mon deuil m’enveloppe, me séparant 
d'eux... 

Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, c’est 
ce qu’il jugeait sage. Mais pourquoi ne puis-je 
étouffer le regret de l’amour que je ne connaîtrai 
plus, ni l'intimité délicieuse de notre vie d'époux ?.… 
Nous étions enfermés dans un paradis d’où nous 
voyions les autres. comme ils me voient aujour- 
d’hui, avec détachement. 

Et cet éden, dévasté par la mort, j’en contemple 
les ruines, déchirée par une souffrance que rien ne 
peut guérir, puisque jamais elies ne pourront être 
relevées. Jamais plus, je ne connaîtrai le merveil- 
leux bonheur que je trouvais, en donnant à Max ce 
qu’il réclamait de moi et qui nous enivrait tous 
deux... 

Moi aussi, maintenant, j'ai tout perdu, comme 
lui... Mais son cœur est, du moins, endormi dans 
une paix glacée et ne souffre pas. Le mien, hélas ! 
tressaille désespérément dans ma poitrine, de re- 
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grets, et aussi de désirs instinctifs que rien n’assou- 
vira jamais. ne doit assouvir. 

Aussi, il y a des moments où il me semble q que je 
ne peux plus porter ma peine ! Elle me broie si 
atrocement que je ne suis vraiment plus qu’une 
pauvre âme douloureuse qui crie sa souffrance. 

Et cependant, Je vis... Et cependant, quand je me 
mets face à face avec moi-même, je constate cette 
chose affreuse, que j'aurais crue impossible... Peu à 
peu, je m’habitue à l'absence éternelle de mon 
mari |... 

Il devient le passé, même pour moi, sa fidèle. 
Ma révolte est vaine contre l’inexorable accoutu- 
mance. C'est dans les lois de la nature qu’il en soit 
ainsi. Elle nous permet d’abord d’exhaler notre 
douleur, parce que nous sommes ainsi faits que 
notre faiblesse l'exige. Et puis, elle nous livre à 
l’œuvre inflexible du temps qui dépose sur notre 
blessure un impalpable baume... C'est le voile de 
poussière qui, lentement, tombe sur toute chose et 
efface les couleurs, fait reculer les images dans 
l'ombre du souvenir. 

Est-ce qu'il n'arrive pas que, par instants, je 
n'apergçois plus bien Max vivant. La vision que j'ai 
de lui se fait confuse, un peu effacée, lointaine. 

Oh! de quelle humilité cette constatation me 
pénètre ! 

Pauvre cœur, tu étais sûr de sentir toujours, in- 
tense, le mal que t’a fait le départ du bien-aimé... 
Pauvre femme, tu pensais ne plus pouvoir exister 
que les yeux clos à tout ce qui enchante les autres 
créatures. Quel orgueil et quelle illusion ! 
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O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du 
monde infini où tu es entré ie premier de nous deux, 
tu m'aides à accepter mon isolement qui m’écrase 
et dans lequel ma volonté demeure résolue à m’en- 
fermer... Aide-moi à oublier que j'ai été une femme 
amoureuse et adorée... Que jamais plus je ne m’en- 
dormirai, la tête abandonnée sur ta poitrine, blottie 
entre tes bras. Que jamais plus tes lèvres... — des 
lèvres... — ne prendront jalousement les miennes... 
Que jamais plus je n’entendrai les mots qui eni- 
vrent.… Aiïide-moi, mon Max, à étouffer ma nostal- 
gie de ce bonheur humain dont la soif... — est-ce 
assez misérable ! pour ma honte, je l’écris ici... — 
dont la soif crie encore sourdement en mon être es- 
seulé.… 

Ah ! que c’est long de devenir insensible ! cloîtrée 
comme une nonne dans ma vie close | 

Que le feu est lent à mourir sous la cendre !.. 


2 août. 


Ce matin, le courrier m'avait apporté la Revue 
des Deux Mondes. Je l’ai prise au moment de m'en 
aller finir l’après-midi sur la falaise, bien en paix. 
Les enfants étaient sur la plage. Mère faisait un 
bridge chez les de Carville où il y avait brillante ré- 
union. Tout à mon gré, je pouvais donc regarder le 
soleil descendre derrière Roscoff, une féerie dont je 
ne me lasse pas... 

Aussi, assise sur une roche un peu en retrait, 
enveloppée par la brise chaude qui sent la mer et la 
terre brûlante, je ne me hâte pas d’ouvrir la Revue 
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que, faute de loisirs, j'ai laissée de côté depuis le 
matin. 

C'est d’un doigt distrait que je déchire la bande 
qui l’enferme. C’est d’un œil détaché que je cherche 
le sommaire... Et puis, brusquement, un choc me 
bouleverse. Sur la couverture claire, j'ai lu : « Verdun 
— 1916 » ; et l’article est signé : « Patrice Guisane. » 

Verdun! Là où Max est tombé, si bravement, 
pour s’être offert à remplir une périlleuse mission. 

Est-ce que Guisane: parle de lui? Et com- 
ment ?… Ou bien a-t-il laissé disparaître dans le 
silence cet épisode insignifiant de la gigantesque 
lutte ? 

Je coupe les feuillets avec des doigts qui trem- 
blent si fort, que ma liseuse arrache le papier. Et 
frémissante, je commence à lire, 

Il y a d’abord quelques lignes de la Direction 
expliquant que ces notes ont été prises, au jour le 
jour, par leur auteur qui a vécu l’héroïque épopée. 
Et puis, c’est le journal lui-même, sobre, coloré, 
écrit avec une simplicité puissante qui donne au 
récit une telle intensité de vie que, pas une seconde 
— alors. — je n’ai songé au rare talent de celui qui 
peut être un pareil évocateur. Ce sont les faits eux- 
mêmes qui parlent. 

Et soudain, j'arrive à une note datée du jour où 
Max est parti pour porter le message nécessaire ; 
volontairement, en pleine conscience du danger 
couru... 

Mon Dieu! comme Guisane met en relief son 
dévouement si simple, dans la page émouvante et 
émue qu’il lui consacre !.. Tout à coup, j'ai l’im- 
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pression qu'ainsi, son souvenir est enchâssé dans 
une sorte de reliquaire ; car les pages que je viens 
de lire resteront comme l’histoire même. Toutes les 
pensées qui s’y attacheront ne pourront, après avoir 
lu le récit de Guisane, oublier le pauvre petit lieute- 
nant, bien ignoré de la foule belliqueuse, qui, ado- 
rant la vie où il possédait tout, a très simplement 
donné la sienne, pour aider au salut de ses com- 
pagnons de lutte. 

Dans ma peine, quel orgueil j'éprouve que ce soit 
ainsi qu’il m’ait été enlevé ! Et quelle reconnais- 
sance pour celui qui lui rend, devant tous, cet écla- 
tant hommage ! 

Insatiable, je lis, je relis cette page, où revit 
Max, à ce point que j'ai la sensation d’être près de 
lui... 

Pourtant, d’instinct, je lève la tête vers le large 
ciel où nous cherchons nos bien-aimés, disparus. 

Mon regard, lourd des visions qu’il vient, éper- 
dument, de contempler, distingue alors, devant 
moi, sur le sentier qui grimpe de la plage, celui-là 
même qui a créé la chère et poignante résurrection... 

Il observe le ciel en flammes. 

Ai-je une exclamation inconsciente ?… M'a-t-il 
aperçue, en montant ?.. Il se détourne, reprenant 
sa marche ; et instinctivement, ce que, la veille, 
j'aurais juré impossible, j'ai vers lui un geste d'appel. 
Je suis tellement bouleversée que ma farouche ré- 
serve en est brisée. Il n’y a plus que mon âme, ma 
pauvre âme déchirée, qui existe en moi et lui crie, 
quand je le vois approcher, m’enveloppant d’un 
regard très bon : 
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— Merci!!.. oh ! merci !.…. 

Et mes deux mains se jettent dans les siennes qu'il 
me tend. Il a vu, sur mes genoux, la Revue ; et il a 
compris. 

— Ne me remerciez pas, madame. J'ai rempli un 
strict devoir en proclamant, de mon mieux, la part 
de gloire que votre mari s’est acquise ce jour-là. 
Quand j'ai appris qu’il s'était offert pour cette mis- 
sion, j'ai fait tout pour l'empêcher de partir, pen- 
sant à vous, madame. Mais il n’a jamais prétendu y 
renoncer. 

Je ne sais pourquoi j’ai la pensée — une intuition 
— que Guisane a voulu prendre sa place et que Max 
a refusé. Mais cela, jamais il ne me le dira. Pas plus 
qu’il ne le laisse soupçonner dans son article, où ïl 
s’efface complètement. 

Combien, tout à coup, il me paraît un ami, lui que 
j'ai tant détesté ! 

I continue très doucement : 

— Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous rap- 
pelant des jours bien cruels pour vous ? 

— C'est un mal que je ne peux pas regretter !.… 
J1 me semble si bon que vous rendiez justice à Max. 
Seulement, les lignes que vous lui avez consacrées, 
c’est la résurrection, pour moi, des heures affreu- 
ses !.… 

Et, à bout de force, moi d’ordinaire jalousement 
close sur ma peine, je laïsse jaïllir les larmes que je 
n’ai plus la force de contenir. D’instinct, pour cacher 
mon visage, je dégage mes mains qu'il a encore dans 
les siennes. 

J'ai tout oublié, sauf que j'ai perdu Max !.. J'en- 
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tends la voix de Guisane, resté debout devant moi, 
qui murmure, comme à une petite fille dont il vou- 
drait bercer la peine : 

— Pauvre, pauvre enfant !.… 

Heureusement, cette bonté compatissante agit 
sur mes nerfs en déroute et me rend la possession 
de moi-même. Je relève la tête, toute confuse ; je 
passe la main sur mes joues humides. Dans mon 
désarroi, la notion du temps m’a échappé... Quel- 
ques minutes, seulement, j'espère. Que va penser de 
moi Guisane !.. Mes yeux troublés montent vers 
lui et rencontrent les siens. Dans son regard, si faci- 
lement incisif, il y a une expression de pitié grave ; 
et la crainte ne m'’effleure même plus qu'il m'ait 
trouvée ridicule, ou simplement ennuyeuse. 

J'essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui 
sèche mes paupières : 

— Vous devez trouver que je suis bien peu cou- 
rageuse. En général, je le suis davantage. Mais 
votre article m'a été une surprise qui m'a atteinte 
en plein cœur... 

— J'aurais dû vous prévenir, vous ou M. votre 
père, dit-il d’un ton d’excuse, 

Tout bas, je murmure, et l’on dirait que c’est 
mon âme qui parle : 

— Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi! 
Maintenant, je vais reprendre un peu de vaillance 
auprès de mes petits. Les derniers moments de 
Max ont été bien douloureux à revivre. Mais votre 
jugement sur lui me fait beaucoup de bien 1... 

— Tant mieux! madame. J'en suis infiniment 
heureux !… Alors, maintenant, vous voudrez bien 
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me considérer pour ce que j’ai toujours été à votre 
égard, quoi que vous supposiez.….. 

Je me sens un peu rougir. 

—.… Un ami... Il était d’ailleurs tout naturel que 
je le sois pour la petite sœur de Bernard ! 

Et comme un écho bien sincère, je réponds : 

— Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous 
voir autrement que comme un ami! Au revoir, 
et merci, encore et toujours ! 

Il ne relève pas mes paroles. Simplement, il se 
penche sur mes deux mains, que d’un élan je lui 
ai données. Ses lèvres les effleurent. Et, sans un 
mot de plus, nous nous séparons, après que mes 
yeux, pleins de gratitude, se sont, une seconde, 
posés sur lui. 

Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa 
grande taille découpée sur l’admirable fond de la 
mer et du couchant qui flamboie derrière le Creitz- 
ker. 

Ah ! comme j'avais, à faux, jugé cet homme ! 


2 août, le soir. 


J'ai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme 
j'allais à l'hôtel pour le dîner. J'étais avec mère 
que je venais de rencontrer. Lui aussi se dirigeait 
vers le Kelenn. Il s’est arrêté à notre vue. Ni l’un 
ni l’autre, nous n’avons eu une allusion à la scène 
qui, une heure plus tôt, s'était passée entre nous. 
Mais je ne le voyais plus avec les mêmes yeux. Au 
lieu de mon désir maladif de le fuir, j'avais main- 


tenant la soif de causer avec lui, de l’interroger 
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sur la dernière semaine de Max qu'ils ont passée 
ensemble. Dans ses prunelles, je retrouvais ce 
même regard qui, soudain, m'a étrangement at- 
tirée là-bas, sur la falaise. 

Mais il causait surtout avec maman. Puis père 
nous a rejoints et m'a fait tressaillir en le félici- 
tant sur son article dont il avait déjà entendu par- 
ler à l'hôtel. 

J'ai deviné que, tout de suite, l'attention de 
Guisane s’attachait à moi. Sans doute, il redoutait 
l'effet de telles paroles sur ma sensibilité frémis- 
sante. Maïs je m'étais ressaisie ; et si, tout bas, je 
sentais, aiguë, la souffrance de ma blessure, le mas- 
que était de nouveau bien attaché, qui cache ma 
détresse aux autres. Guisane est le seul qui, depuis 
des mois, m'a vue pleurer. 

Mon hostilité contre lui est soudain tellement 
morte que je me surprends à me demander com- 
ment j'ai pu léprouver…. 

Un instant, comme père et maman s'étaient ar- 
rêtés pour causer avec des hôtes du Kelenn, j'ai 
continué à marcher près de lui ; et alors, je lui ai 
demandé, suppliante : 

— Vous me raconterez tout ce que vous vous 
rappelez de Max ? 

— Hélas ! madame, nous avons vécu peu de jours 
ensemble. Mais cela m'a suffi pour constater quel 
camarade charmant il était ; quel soldat téméraire- 
ment brave, avec une juvénile et si française in- 
souciance du danger. 

Oh ! cet hommage rendu à mon aimé !.. Je presse 
un peu le pas pour que Guisane puisse me dire, à 
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moi seule, les choses que je veux, en ce moment, 
être seule à entendre. Et je pense tout haut : 

— Les lignes que vous lui avez consacrées me 
sont si précieuses que, toujours, je vous en demeu- 
rerai reconnaissante | 

— Madame, je n'ai fait que dire ce qui était... 

— Et vous l'avez dit de façon telle que tous ceux 
qui liront votre récit ne pourront plus l'oublier. 
Ainsi mon pauvre Max, dans la mort, demeurera 
vivant. Si souvent me revient cette pensée de 
Maeterlinck, « que les morts ne cessent vraiment 
d'exister que quand nul ne songe plus à eux... » 

— Vous la trouvez bien vraie, n'est-ce pas, ma- 
dame ? 

— Oh ! oui! : 

Nous nous taisons tous les deux ; et, dans la paix 
du crépuscule, résonnent le gazouillis de Jean qui 
parle à son grand-père et le bruissement lointain 
de la mer. Et puis, avec un accent d’amicale con- 
viction, j'entends Guisane reprendre : 

— La paix est bien signée entre nous. Ne le 
pensez-vous pas, madame ? 

J'incline silencieusement la tête. 

Nous sommes devant l’hôtel. 

Pour la première fois, peut-être, depuis mon 
malheur, j’éprouve l'étrange douceur de savoir que 
je puis compter sur une protection d'homme... 
Pourtant j'avais père. Et Bernard. 

À 3 août. 

Maman m'a dit : 

— Ah çà ! tu as donc changé d'humeur pour Gui- 
sane ? Tout à coup, tu as l’air de lui parler très 
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volontiers. Comme tu deviens capricieuse, ma pau- 
vre petite. 

J'ai simplement expliqué : 

— Il a écrit sur Max des choses qui m'ont été 
très bienfaisantes… Alors, je lui en témoigne ma 
gratitude. 

— Oui, ton père m'a dit avoir lu de lui un article 
remarquable. Il faut que je trouve un moment pour 
le voir, moi aussi. 

Et elle n’a pas autrement insisté. Ma mondaine 
maman n’a guère de loisirs pour la lecture. 

J'avais dit hier à Guisane : 

— Venez me parler de Max chez moi. Je serai 
très raisonnable. Ne craignez pas de scène !.… 
L'autre jour, je vous l'ai dit, c'était l'effet de la 
surprise. 

Il m'a regardée d’un air de reproche : 

— Ce n’est pas là parler en amie, madame. Et 
si je me froissais !... Et si je ne venais pas? 

J'ai souri un peu : 

— Je sais bien que vous n’auriez pas une telle 
méchanceté !.. A demain, voulez-vous ?.… Dans la 
matinée ? 

Et il est venu. C'était un jour doucement tiède, 
trempé de pluie, qui faisait toute grise la mer, que 
je voyais frémir jusqu’à l'horizon, par delà les ar- 
bres du jardin... 

Ah ! quelle heure j'ai encore vécue là ! Pour être 
sûre de demeurer bien maîtresse de moi-même, j'ai 
peu questionné, mais surtout écouté, les lèvres clo- 
ses, mes deux mains serrées pour bien tendre ma 
volonté. Par moments, quand j'avais trop mal, je 
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fermais les yeux afin de plus enfermer ma souf- 
france dans le secret de mon cœur. 

Guisane m'a raconté tous les détails, les plus 
menus faits de ces quelques jours où le hasard les 
avait réunis, Max et lui... Et il a tellement le don 
de créer la vie même, par sa parole ou son style, 
qu'en l’écoutant, moi aussi, j'étais là-bas, à Ver- 
dun. Je voyais Max, trempé par sa rude existence, 
animé de cet entrain qu'il avait au moment où il 
s’est proposé pour la mission qui l’a tué. 

Guisane a achevé, une vibration émue dans sa 
voix d'ordinaire si ferme : 

— Votre mari, madame, me faisait vraiment 
l'effet d’un jeune frère. J'ai appris ce qu'il avait 
résolu, trop tard pour le retenir en lui rappelant 
qu’un père de famille ne s'expose pas ainsi sans 
l'obligation d’un devoir. Il faut laisser cela aux 
célibataires. Mais il n’a pas consenti à... 

— À vous céder sa place... Car je suis bien cer- 
taine que vous le lui avez offert ! 

Il se dérobe à une réponse précise : 

— C'eût été tellement mieux ainsi. Mais j'ai 
bien compris son refus. Comme lui, le danger m’at- 
tire et me grise !. Te l’ai quitté à la dernière mi- 
nute, quand il est parti... 

Guisane s'arrête une seconde ; sa voix s’assour- 
dit plus encore pour me raconter les derniers ins- 
tants. 

— … Il était très gai ; confiant comme toujours 
en sa bonne étoile, le pauvre enfant... Quelques 
minutes avant de s'éloigner, il m’a dit... 

— Quoi ?.. Que vous a-t-il dit ? 


118 LE FEU SOUS LA CENDRE 


— Il m’a encore une fois parlé de vous pour me 
demander de vous répéter, si... il ne revenait pas et 
si la destinée me rapprochait de vous. que pas 
une femme ne lui avait été chère comme vous, qui 
étiez son amour même... 

Lourdement, de nouveau, mes paupières s’abais- 
sent pour que je recueille mieux en moi cette affr- 
mation suprême de mon mari. Est-ce la réponse à 
la mystérieuse question concernant Maud et lui, 
que mon cœur a vainement murmurée tant de 
fois ?.. 

Oui, je le crois, j'en suis sûre ! il n’a aimé aucune 
autre, comme il m’aimait moi, l’amoureuse petite 
compagne de sa jeunesse. Mais. mais. puis-je 
être sûre que d’autres aussi ne l’ont pas... charmé.…. 
alors que j'étais sa femme ? 

J'ai le cœur si serré, que je ne pourrais même pas 
pleurer, tant ma volonté de rester maîtresse de moi 
a pétrifié ma sensibilité extérieure. C’est au fond de 
mon âme que les sanglots me brisent ; et, dans mon 
calme glacé, je peux dire à Guisane, qui attache sur 
moi un regard affectueusement inquiet : 

— Et puis ?.. 

—— Et puis, nous nous sommes serré la main. 
La lumière d’une lanterne éclairait son visage éner- 
gique et souriant. Dans ses yeux, je le voyais sans 
un atome d’appréhension, tout au plaisir de tenter 
une sorte d’escapade dont la difficulté l'attirait. Il 
m'a dit en riant : 

— Et maintenant, à la grâce. Au revoir ! 

Je lui ai répété encore : 

— Surtout, soyez prudent ! 
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— Mais oui... mais oui ! Au revoir, mon ami. 

Et il s’est détourné... Je ne l'ai plus revu que 
quand on l’a ramené... 

Guisane se tait. 

Que demanderais-je de plus? Le reste, je le 
sais. J'entends Guisane me dire, de cet accent 
grave et chaud, si différent de sa voix habituelle : 

— Vous pouvez être fière de lui, madame. 

J'incline la tête. 

Oui, je suis fière du souvenir qu’il a laissé. Mais 
ce Max que Guisane vient ainsi de me révéler, je ne 
l'ai pas connu. Ce n’est pas mon mari amant. Ce 
n’est pas le beau cavalier flirt que le monde grisait, 
dont l'hommage rendait les femmes fières. Ce n’est 
pas le Max dont j'essayais, si douloureusement 
quelquefois, de capter la pensée ondoyante, atti- 
rée par toutes les féeries, le cœur que je voulais 
profond pour que le mien puisse s'y abîmer... Le 
Max que Guisane a vu en pleine guerre, c’est celui 
que ses lettres me faisaient pressentir.. Celui qui 
ne voulait pas, à Paris, parler du danger dont il 
vivait désormais enveloppé ; celui dont ses chefs et 
ses camarades m'ont raconté l'endurance, Finalté- 
rable bonne humeur, la bravoure audacieuse. 

Quel viatique c’est pour moi de penser qu'il a été 
l’homme dont Guisane vient de dire : 

— Vous pouvez être fière de lui, madame. 

Guisane, maintenant, est, comme moi, silencieux ; 
il devine combien ces souvenirs évoqués m'entou- 
rent, m'isolant tout à coup du reste du monde. 

Une piuie chaude s’est mise à tomber. J'entends 
les gouttelettes ruisseler sur les branches. Et puis, 


120 LE FEU SOUS LA CENDRE 


c'est Kate qui appelle Jean, encore dans le jardin. 
La petite voix fraîche répond ; la voix qui, bien 
autrement enfantine, lors de la dernière permission, 
commandait, joyeuse : 

— Papa, venez jouer avec moi ! s’il vous plaît. 

J'ai un frisson, et je reprends, d’un accent de 
prière : 

— Lorsque Jean sera un peu plus grand, il fau- 
dra lui raconter tout ce que vous savez de son 
père ?.… Et même maintenant, apprenez-lui déjà ce 
qu'il peut comprendre... Ensuite, je ne vous im- 
portunerai plus. 

— M'importuner !… Madame, ne sentez-vous 
quelle douceur ce m'est de parler d’un ami, tel que 
votre mari l'était devenu pour moi pendant ces 
quelques jours où nous éprouvions les mêmes affres 
pour l'avenir de notre Verdun ? 

Toujours silencieuse, — je sais qu'un sanglot 
étoufferait ma voix si j’essayais de parler. — je 
lui tends ma main, et je me lève, entendant ap- 
procher Jean. Il est tout près. Il accourt, car Kate 
lui répète, impatiente : 

— Quick, quick, darling. It rains ! 

Alors, sans réfléchir, j'appelle : 

— Jean, viens ici ! Dans le salon !... 

T1 bondit de plus belle; toujours, il voudrait être 
près de moi, le pauvret. La porte s'ouvre. Sa figure 
menue, bronzée déjà par la mer, apparaît toute 
rieuse. 

— Maman, vous voulez bien que j’entre, dites ? 

Il n’en croit pas ses oreilles : un visiteur est là, 
et je l'invite à paraître !.. 
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Il se précipite en tourbillon vers moi. Je l’attire 
dans mes bras et il s’y blottit ainsi qu’un oiselet 
dans son nid. Alors, ma main dans ses boucles, sou- 
ples comme l’étaient les cheveux de Max, je com- 
mence, lui montrant Guisane : 

— Vois-tu ce monsieur-là, c'était un ami de ton 
papa. Il te racontera comme papa était un brave 
soldat ! 

— Oui... Et moi aussi, je serai un brave soldat 
quand je serai grand ! 

J'ai un geste irraisonné pour retenir dans mes 
bras ce petit qui pense déjà à se battre. Comme si 
la destinée voulait me le prendre, lui aussi ! Et puis, 
je me raidis contre ce vain élan et j’écarte Jean qui 
proteste : 

— Donne la main à M. Guisane, et va retrouver 
Kate. 

Avant de me laisser, il a vers moi un de ces 
mouvements tendres dont il est coutumier, et il 
jette un ardent baiser sur mes doigts qu'il attrape 
au passage. Alors seulement, il s'approche de Gui- 
sane qui le prend devant lui, debout entre ses jam- 
bes, et lui demande, gardant les deux menottes 
dans sa main d'homme : 

— Je suis sûr que tu le connais très bien, ton 
papa ? 

Et Jean de répondre avec un éclat de rire, 
comme à une question tout à fait oiseuse : 

— Bien sûr, je le connais !.. Il est là... 

Et sa tête bouclée se tourne vers le portrait que 
je l’ai habitué à regarder chaque jour. 

Guisane continue : 
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— Tu sais ce qu'il a fait de beau ? 

— Oh ! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir 
les méchants Boches : et ils l’ont Zoué ! Alors le bon 
Dieu l’a pris avec lui pour qu'il soye très heureux ! 

—— Et pour le récompenser de n'avoir jamais eu 
peur. Tu as bien raison de vouloir être comme 
lui! 

— Moi non plus, je n’aï jamais peur ! affirme 
Jean, vivement. Je vais très bien dans le noir. 
et je ne crie jamais, quand la vague passe sur ma 
tête ! 

Ici, je veux interrompre le dialogue, ayant peur 
d’abuser de la bonne grâce de Guisane dont l’ac- 
cent et l’attitude me rassurent cependant. 

Il parle à Jean, de Verdun, de son père, se met- 
tant à la portée de l'enfant d’une façon qui me 
stupéfie. 

Quelle merveilleuse souplesse d’esprit il a reçue 
en partage ! Comment ce célibataire sait-il ainsi la 
manière dont il faut s'adresser aux tout jeunes ?.… 

J'écoute, d’ailleurs, aussi ardemment que Jean 
qui est tout à fait subjugué. Ses prunelles ne quit- 
tent pas Guisane ; et il recueille, avec passion, ses 
« histoires », comme il dit, sur la guerre, sur Ver- 
dun, sur les Boches, sur son père ! Il resterait ainsi 
des heures... Moi aussi !.. 

Pourtant, j'interviens : 

— C’est assez faire parler M. Guisane pour au- 
jourd’hui, Jean. Un autre jour, si tu es sage, il te 
racontera encore beaucoup de choses !.… Mainte- 
nant, il ne pleut plus. Retourne dans le jardin. 

Il est bien déçu par cet ordre, mon pauvre gosse ; 
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mais, avec moi, il est la docilité même ; et si grand 
que soit son désir d'entendre encore Guisane, il lui 
tend la main, avec un correct geste d'adieu, et s'en 
va. 

Guisane le suit des yeux. Quand la porte se te- 
ferme, il me dit — et je suis certaine que c’est sa 
pensée même : 

— Ce petit être est délicieux ! Quelle consolation 
vous devez déjà trouver en lui, madame ! 

— Oui, de mon mieux, je me réchauffe à sa ten- 
dresse d’enfant. Maïs pourvu que je sache bien 
l’élever, de telle façon qu'il donne tout ce qu’il peut 
donner... Car j'ai beaucoup d’ambition pour lui. 
Et hélas ! si peu d'expérience. Le fils a tant besoin 
du père! Pour France, je ne suis pas inquiète 
ainsi | 

— Le fils a tout autant besoin de la mère, croyez- 
en mon expérience masculine. Je l'ai senti plus 
d'une fois, moi qui, tout jeune, ai été un gamin 
orphelin. Voyant des camarades moins dénués, je 
les enviais bien fort !.. À ce point que, dans ma 
prime jeunesse, quand j'étais frôlé par la bonne inti- 
mité de certains, avec leur mère... leur maman. je 
m'enfuyais. Ainsi qu'un pauvre qui ne peut sup- 
porter la vue de la richesse... Avec les années seule- 
ment, je me suis bronzé contre cette impression... 

— Oui, je comprends. 

Et je comprends aussi le pourquoi de son appa- 
rence froide, un peu hautaine et distante. La soli- 
tude morale l’a habitué à se replier sur lui-même. 
Maintenant, je devine un beau foyer, derrière la 
sévère muraille d’impassibilité et d’ironie. 
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Ce n’est ni un insensible, ni un égoïste qui 
achève avec un sourire fortifiant, parce qu’il a 
pitié de ma faiblesse : 

— Madame, ne vous inquiétez pas pour l’édu- 
cation de votre fils. Ce sera beaucoup plus simple 
que vous ne le croyez. Vous respecterez l’indivi- 
dualité de votre enfant. Vous lui indiquerez ce 
qui doit toujours être fait, selon la droiture, la 
vérité... Vous lui apprendrez l’oubli de lui-même... 
Et tout ira très bien. Le résultat sera excellent. 

Il parle avec tant de conviction que je me mets 
à rire : 

— Le résultat sera excellent ! Espérons-le. Vous 
êtes très encourageant !. Je vous en remercie et 
vous rends enfin votre liberté. Je suis confuse de 
vous avoir ainsi retenu ! Voys n’avez pu peindre, 
je vous ai fait perdre toute votre matinée ! 

— Madame, comment osez-vous dire cela, puis- 
que nous sommes des amis ! Que vous le vouliez où 
non, je me considère comme le vôtre, je vous l’ai 
avoué... Tant pis si vous le regrettez... Le mal est 
irréparable. 

Certes oui, il est maintenant un ami pour moi ! 


6 août, 


Quand j'arrive à l'hôtel, je trouve, arpentant la 
place de long en large, père qui fume auprès de 
Guisane et je suis accueillie par un double bon sou- 
rire de bienvenue. Je me mets aussi à arpenter ; et 
père, tout à la conversation qui l’intéresse, me dit 
tout de suite : 
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— Savais-tu que Guisane allait avoir, à l’au- 
tomne, une exposition de ses croquis de guerre ? 

Guisane explique de cet accent de badinage mor- 
dant qui lui est familier : 

— Madame, j'ai pensé qu'il était prudent, avant 
de repartir au front, de montrer encore une fois au 
public ce dont j'étais capable ; au cas où l’avenir me 
serait enlevé. Que sait-on ?.… 

Je tressaille, et père a une exclamation de re- 
proche : 

— N'imaginez pas ainsi d’inutiles hypothèses, 
surtout quand elles sont aussi fâcheuses ! Elles m’é- 
tonnent de vous, si brave ! 

Et les yeux de père se posent sur le filet de soie 
rouge qui barre, sur la poitrine, l'uniforme bleu 
clair. 

Le visage de Guisane a soudain une étrange ex- 
pression, et sa voix s'élève dure, railleuse aussi : 

— Oui, je suis brave pour ce qui est de risquer 
ma peau ! Mais il me faut bien reconnaître que je ne 
suis pas encore tout à fait maître de la seule crainte 
qui me tenaille, — si vivace, que je pourrais la tenir 
pour un pressentiment, pour peu que je sois supers- 
titieux. 

Incrédule, je répète : 

— Vous, une crainte ?.… 

— Oui, madame. C’est qu’un obus, une gre- 
nade, les gaz m’atteignent dans ma vue qui est mon 
bien le plus précieux ! Vous allez me trouver lâche, 
madame, mais si pareil malheur m'atteignait, je 
crois bien que je n’aurais pas le courage d'accepter 
le supplice d’une nuit éternelle... 
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Père intervient : 

— Guisane !.. Guisane ! Ne dites pas d’insanités ! 
Voyez, vous bouleversez cette petite madame. 

C'est vrai. Son accent était si convaincu que j'ai 
senti en moi la sourde angoisse qui hante son intré- 
pidité. Je suis devenue tellement nerveuse. 

Il me sourit, la mine contrite : 

— Madame, vous me rendez tout à fait confus de 
vous avoir fait l’aveu de ma faiblesse à laquelle, je 
vous prie de croire, ma volonté met bon ordre. Mais 
vous l’excuseriez, si vous saviez quelle ivresse me 
donnent la forme, les lignes, les couleurs surtout !.… 
J'adore la couleur ! Écrire, certes, m'intéresse. 
Mais parce que c’est peindre aussi, ce que je vois. 
ce que je sens... Même au front, je suis harcelé par 
ce besoïn de crayonner, tout au moins, ce qui attire 
mes yeux : types, paysages, scènes. 

— Et vous avez pu le faire ? 

— Oh ! madame, est-ce que l'on n'arrive pas tou- 
jours à réaliser ce que l’on souhaite impérieuse- 
ment ?.…. 

Il s'arrête. Son regard m'enveloppe toute, l’ex- 
pression changée. Un éclair de gaieté malicieuse y 
flambe et il finit : 

— Aussi, je saccombe à la tentation de vous con- 
fesser un désir très hardi que je nourris, en mon for 
intérieur, depuis que nous vivons en bonne intelli- 
gence…. 

Son accent m'amuse et j’interroge, intriguée : 

— Et ce désir, c’est. ? 

— Ce serait, madame... je me risque car j'ai 
l’idée que je trouverai un allié dans M. Dabrovine, 
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ce serait que vous me permettiez de faire de vous un 
rapide croquis. sur la falaise que vous aimez tant... 
Est-ce que vous consentiriez à m'accorder cette 
grâce ?.… 

Comment refuser après le bien qu’il m’a fait pour 
Max? J'acquitte une dette. 

— Je veux bien, puisque je puis vous être agréable 
ainsi... Ce ne sera pas une pose trop longue ? 

— Üne heure, de deux ou trois de vos matinées. 
Et devant la mer que vous avez tant de plaisir à 
contempler. Et pendant cette heure, à votre gré, 
vous causerez où vous vous tairez... 

Père nous écoute avec une expression que je 
ne m'explique pas. Mais comme la cloche sonne 
bruyamment le repas, que maman approche, fraîche 
autant qu’une toute jeune femme, père conclut, 
mettant sa main sur l'épaule de Guisane : 

— Eh bien ! c'est chose convenue, mon ami. On 
vous confie le soin de représenter l’image de cette 
jeune dame. J'espère qu’elle posera bien. J'irai vous 
faire des visites pour m'en assurer. Et là-dessus, à 
table ! 


10 août, 


Donc, j'ai posé avant-hier, hier et puis ce matin, 
pour finir ; dans un adorable coin, un peu écarté, 
au milieu des roches, sur ce promontoire avancé de 
la falaise, d'où la vue m'est un enchantement. 

J'ai posé sous l'égide de Jean, de Kate, voire 
même de Nounou qui berçait Bébé près de moi ; 
mère ayant émis quelques réflexions qui m’avaient 
été un brin désagréables, sur le tête-à-tête auquel 
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je me prêtais avec Guisane, dont le Tout Carantec 
pouvait s'étonner. Misère et futilité ! 

Et ces quelques heures, durant lesquelles nous 
avons capricieusement causé et goûté aussi le 
charme des silences, riches de pensée, ces heures-là 
ont eu, pour moi, la douceur d’un baume. 

L'imprévu d’une réflexion m'a amenée, ce matin, 
tandis que je posais pour la dernière fois, à trahir 
cette impression qu’il me donne de n’être plus le 
même homme... 

Il avait interrompu son travail pour me permettre 
de me délasser de mon immobilité ; et, adossé à une 
roche, il allumait sa cigarette, les yeux sur la mer, 
d’un bleu intense, où le soleil hérissait d’aigrettes 
d'argent les vagues nonchalantes. 

Et pensif, il m'a répondu : 

— Oui, vous avez raison, madame, j'ai changé. 
Mais comment pourrait-il en être autrement ? La 
vie que j'ai menée depuis la guerre m'a fait voir les 
choses sous un angle tellement nouveau! Je ne 
pourrai plus être, il me semble, le joueur de flûte 
que j'étais avec délices. La guerre a été pour moi... 
— et nous sommes légion ainsi !... — une éducatrice 
à qui je ne serai jamais assez reconnaissant pour 
tout ce qu’elle m’a appris. Si cette science n’était 
acquise à un prix qui est la souffrance, la mutilation, 
la mort de tant de pauvres êtres, je bénirais les 
années cruelles qui m'ont été, moralement, si bien- 
faisantes ! 

— Bienfaisantes ? 

— Oui... C'est très fortifiant de se mouvoir dans 
la fatigue, la boue, le froid, le danger, surtout l'in- 
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cessante menace de la mort. Ceux qui n’ont pas 
passé par là ne peuvent savoir la saveur que donne 
à la vie la sensation, à tant d’instants éprouvée, 
qu'elle va nous échapper. Oui, je sortirai de la 
tempête... si j'en sors !.… marqué d’une empreinte 
qui ne pourra s’effacer.… Du moins, je l'espère ! 

S'il en sort! Encore ce terrible inconnu qu'il 
évoque. C’est vrai, à l'automne, il repart. Et, sera- 
t-il plus heureux que Max !... 

Maintenant, il m'apparaît tellement un ami, que 
je vais craindre pour lui, quand il sera retourné là- 
bas, dans la fournaise, 

Que cette horrible vision de la guerre me paraît 
donc invraisemblable, telle un cauchemar, évoquée 
tout à coup, par cette éblouissante matinée, Autour 
de nous, tout est si paisible! La terre chaude sent 
bon les petites plantes qui ont poussé dru, sous le 
soleil, au souffle de la mer. 

Près de nous, des promeneurs passent. Sur la 
plage, des enfants jouent. Des femmes en robe claire 
travaïillent.-La brise apporte les rires des baigneurs. 
À quelques pas de moi, résonne la voix joyeuse de 
Jean qui s'amuse avec Bébé. 

Et cependant, les autres se battent, sont mutilés, 
meurent — comme Max est mort... Que ce con- 
traste est atroce ! 

Guisane devine-t-il et partage-t-il mon impres- 
sion ?.… Il est pensif, Devant moi, il est toujours 
debout, appuyé au contrefort rocheux. Il fume. Son 
œil de peintre erre autour de lui avec une avidité 
caressante. Songe-t-il à la crainte qui le hante, ne 
plus voir ?.… 


5 
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Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un 
moment. Comme Max jadis, il vit dans le présent 
et jouit du bienfait de la halte. Il en a, combien ! le 
droit. Il s’est largement donné et il est prêt à se 
donner de nouveau, autant qu’il lui sera demandé. 

— Madame, à quoi réfléchissez-vous ?.… Il passe 
bien des choses dans vos yeux... Ne voulez-vous pas 
m'en confier quelques-unes ? 

J'ai presque un sursaut à ces paroles. Je croyais 
bien que Guisane avait tout à fait oublié ma pré- 
sence.. Et je pense tout haut : 

— Je songeais qu’il est stupéfiant que vous ayez 
pu vous accommoder ainsi d’une existence à laquelle 
rien ne vous avait préparé ! 

Il jette sa cigarette, s'approche et, alerte, ré- 
plique : 

— Madame, ne m’'imaginez pas meilleur que je ne 
suis. Honnêtement, je dois vous avouer que la trans- 
position qui s’est opérée dans ma vie matérielle m’a 
été très... pénible !.. Ah! certes, si avec la vision 
précise de ce qui m'attendait j'avais eu le choix 
d'accepter ou non, je ne jurerais pas que j'aurais 
eu la vertu d’ « accepter ».. Oui, j'ai commencé par 
trouver abominablement désagréables, la pluie, la 
boue, la poussière, les marches... interminables, 
surtout la promiscuité des tranchées, le contact 
d’une foule d'êtres, de certains individus avec les- 
quels, en d’autres temps, jamais je n'aurais frayé... 
Et puis... 

— Et puis ?… 

— Et puis, cette mesquine révolte de mandarin, 
ma crise de sybaritisme se sont évaporées, j'imagine, 
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dans le grand souffle qui nous soulevait tous au- 
dessus de nous-mêmes. Bon gré mal gré... Et puis 
encore, vous le devinez, je suis d’esprit bien trop 
curieux pour n'avoir pas été vite intéressé par tout 
ce que j'étais amené à découvrir dans les âmes frus- 
tes. — celles-là surtout m'étaient moins familières 
— que me faisait frôler mon nouveau mode d’exis- 
tence. Jamais, dans ma mentalité d’intellectuel et 
de peintre, doublé d’un clubman, je n’aurais imaginé 
qu'elles pussent, à ce point, enfermer des trésors 
de courage, d'endurance, de dévouement... Un sens 
imprévu et prodigieux du devoir tout simplement 
accompli. 

I s'arrête ; et je devine qu’il se rappelle... 

Il a parlé avec une conviction chaude que je sens 
née de tout ce qu’a vu son regard aigu d’observa- 
teur, de tout ce qu’a pénétré sa délicate compré- 
hension des âmes. Je suis sûre qu’il était très bon 
pour ces humbles, devenus ses frères d'armes. 

Brusquement, il finit, conscient de mon attention 
frémissante : 

— Bien entendu, j'ai vu aussi de tristes sires ! 
Mais vraiment, ils étaient l’exception. S'il y a eu 
l’ivraie, il y a eu surtout les bons épis qui font la 
riche moisson. Et je vous assure, madame, que si 
je me suis décidé à l’exposition dont vous a parlé 
votre père, c’est beaucoup pour faire connaître tous 
ces braves, leurs physionomies, des épisodes de 
leur vie de lutte, dignes de l’histoire, pour les faire 
connaître aux gens qui, depuis 1914, n’ont su de la 
guerre que ce qu'ils en lisaient dans leur journal. 

J'incline la tête ; mais avant que j'aie répondu, 
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père : 
— Eh bien? … eh bien ? ce portrait ?.… Il me semble 
qu'on ne travaille guère ! 

Et il serre la main de Guisane, qui réplique : 

— Cher monsieur, vous arrivez pendant le repos 
du modèle. 

— J'imagine que vous n'avez pas l'intention de 
reprendre la séance ? Mon ami, il est onze heures un 
quart et vous oubliez l'approche du déjeuner. 

Si tard déjà ?... Comme nous avons causé ! Voici 
Kate qui vient chercher Jean, et Nounou qui em- 
porte ma pouponne, après me l'avoir amenée toute 
fraîche, ses petits bras tendus vers moi. Tandis que 
je l’embrassais, père a poursuivi : 

— Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille, Ta 
mère vient de recevoir une dépêche de ton frère. Il 
arrive demain matin. 

Nous avons, Guisane et moi, la même exclama- 
tion de plaisir. Père achève : 

— Je n’ai pas besoin de te dire que ta mère est 
exultante ! 

— Et vous aussi, père. 

— Bien entendu, fillette. Voyons ce portrait, 
Guisane, 

Tous, nous nous rapprochons du chevalet aban- 
donné. Et père aussitôt a une exclamation enchan- 
tée : 

— Mon ami, c’est une façon de chef-d'œuvre que 
vous avez fait là ! Ne pensez pas, en votre for inté- 
rieur, que c’est un jugement d'amateur.. Je suis 
bien certain que les critiques compétents seront de 
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mon avis. C’est notre Mireille elle-même qui vit là! 
Et quel incomparable cadre vous lui avez donné, de 
lumière, de ciel... de mer... Et cette lande qui fuit 
dans le soleil. Ah ! mon cher garçon, quel artiste 
vous êtes ! 

Père est si sincèrement ravi que Guisane ne pour- 
rait, je crois, recevoir meilleur remerciement. Moi, 
je regarde cette jeune femme, toute mince dans sa 
robe noire, qui, les maïns croisées sur ses genoux — 
d’un geste découragé... — contemple la mer, avec 
des prunelles tristement songeuses. 

Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis. 


10 août, soir. 


Le couchant était dans toute sa splendeur quand 
nous sommes sortis de l'hôtel ; si beau que, mère 
voulant se reposer un peu dans sa chambre, j'ai 
entraîné père sur la falaise pour voir la merveilleuse 
fête flamboyer derrière Roscoff. 

Nous avons retrouvé, parmi beaucoup de pro- 
meneurs, Guisane, qui, lui aussi, s’absorbait dans 
l’éblouissante vision de ce paysage de rêve, or et 
pourpre. La mer était une ondulante nappe de 
lumière et, sur le ciel incandescent, se découpaient, 
sombres, les silhouettes de Saint-Pol et de Roscoff. 

Père, sans respect pour la contemplation de Gui- 
sane, est allé vers lui et lui a frappé sur l'épaule : 

— C'est un spectacle digne de vous, monsieur 
l'artiste. Même un profane comme moi comprend 
qu’il vous paraisse admirable. 

Ici, il est interrompu par le passage de son col- 
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lègue et ami, le baron de Survières, qui le hèle ; et 
tous deux se mettent à causer, en regardant la fan- 
tasmagorie de l'horizon. 

Moi, silencieuse, comme Guisane, j'admire, et 
c’est inconsciemment que je murmure : 

-— Que c’est beau !.… Mon Dieu, que c'est beau ! 

Avec une conviction enthousiaste, j'entends Gui- 
sane répéter : 

— Oh ! oui, c'est beau !.. Beau à donner l'oubli 
de tout ce qui n’est pas cette beauté ! 

L’oubli !... Le mot m'est allé droit au cœur. Je ne 
veux pas querien me fasse oublier. Ce serait si mal!.… 
Je n'ai pas le droit d'oublier. 

Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un instant, 
en moi aussi, le souvenir s’est tu, tandis que je 
regardais. Et avec une humilité, trempée de com- 
bien de mélancolie ! je songe tout haut : 

— Que facilement nous nous évadons de ce qui 
nous fait souffrir l… De quoi donc sont-ils pétris 
nos cœurs, pour se laisser si aisément distraire ! 

Je sens aussitôt sur moi le regard de Guisane qui 
s’est détaché du ciel devenu de nacre rose, et je 
l’entends me répondre : 

— Ne soyez pas aussi sévère pour nos cœurs : 
et acceptez que la nature bienfaisante nous permette 
de reprendre des forces, en s’emparant parfois de 
notre peine. Nous n'oublions pas. Nous subissons 
seulement la détente nécessaire pour que notre 
pauvre machine humaine puisse continuer sa tâ- 
che. 

Jemurmure, les yeux perdus vers l’horizonas- 
sombri : 
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— C’est vrai. Il faut la remplir tant qu’on en a la 
force et le courage ! 

Dans la nuit qui tombe, je l’entends me répondre 
avec une sorte d'autorité vivifiante : 

— Cette force, vous l’aurez toujours, parce que 
vous savez que vous avez charge d’âmes. Mais, pour 
la garder, acceptez sans scrupule ce qui peut encore 
venir de bon, à vous. 

J'ai un involontaire geste d’épaules, car je sens 
le découragement s’abattre sur moi, De la vie, je 
n’attends plus rien et je dis, — dans ma voix je 
reconnais bien une ironie amère : 

— Ce que vous m'offrez, c’est la « théorie des 
petits bonheurs ». Croyez bien que, peu à peu, je 
m'apprends à la pratiquer, — bon gré, mal gré! 
L'épreuve aussi est une éducatrice, habile autant 
qu'impérieuse. Dans ma misère, je m’aceroche, ainsi 
que vous me le conseillez, à ce qui est un pâle rayon 
de soleil pour mon faible cœur, toujours transi, 
maintenant. 

— C'est-à-dire ?.… insiste-t-il, avec un accent où 
je perçois tant de chaude et vraie sympathie que 
je ne me rebelle plus, comme autrefois, sentant 
sur moi sa pensée observatrice ; et ayec une âpre 
tristesse, j'explique légèrement : 

— C'est-à-dire la jouissance de contempler un 
beau ciel comme celui de ce soir... une fleur, un vi- 
sage séduisant, d'entendre une sincère parole d’ami, 
toute pleine d'affection, de recevoir une bonne let- 
tre, de lire des pages qui me prennent le cerveau 
et le cœur, etc., etc... Que sais-je encore? Ah ! oui, 
je puis en parler, des peñits bonheurs ! 


136 LE FEU SOUS LA CENDRE 


La nuit maintenant nous enveloppe, une nuit 
transparente où semble errer encore un reflet du 
radieux couchant. La brise est chaude et de la terre 
monte un indéfinissable parfum de fleur, d’ajonc, de 
bruyère, de menthe... Derrière nous, père et M. de 
Survières vont et viennent en causant ; la lueur de 
leurs cigares pique la nuit de minuscules étoiles 
rouges. 

— Vous avez raison de recueillir les menues joies 
dont l'existence quotidienne veut bien nous faire 
laumône... 

Alors, j'avoue, bien sincère : 

— Hélas ! ma sagesse, sur ce point, est encore 
terriblement rudimentaire ! Que c’est donc horrible 
et lâche, ce besoin d’être heureux, qui demeure vi- 
vace dans nos cœurs, même brisés ! 

— Vous ne pouvez empêcher les fleurs de pous- 
ser ! J'en ai vu surgir jusque dans les terres déchi- 
quetées par les obus, dit-il avec une sorte de dou- 
ceur grave. 

— Ah ! je crois bien que, maintenant, mon cœur : 
ressemble à ces terres ravagées, et mes frêles bon- 
heurs, à vos fleurs de guerre ! Les jours qui passent 
m'enseignent à m'en contenter... I] le faut bien! 
Seulement, comme j'étais très gâtée, très riche, et... 
très gourmande, ils m’apparaissent des miettes, de 
ces bonbons qu’on croque pour tromper la faim... 
J'apprends le jeûne ! 

Du même ton, qui est un cordial pour ma faiblesse, 
il achève : 

— Je pense, moi, qu'étant donnée votre force 
morale, vous trouverez le secret de recommencer 
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à, vivre avec l'intensité qui vous était familière. 

De mon cœur désespéré, une plainte jaillit : 

— Ce ne sera plus jamais ce que c'était | 

— Non, ce sera autre chose... Mais vous n'êtes 
plus la même... Ce qui, autrefois, vous satisfaisait, 
vous paraîtrait peut-être insuffisant aujourd'hui... 

FH a raison. La Mireille de jadis est bien partie 
pour ne plus revenir. Celle du présent vaut-elle 
mieux ?.. Que ce serait douloureux d’avoir changé 
en bien, parce que le bonheur m'a été arraché ! 

Père m'appelle. Sans avoir répondu à Guisane, 
je le rejoins. Et tous trois causant de choses quel- 
conques, lui et Guisane me ramènent à mon 4ome 
solitaire. 


II août. 


Bernard, mon cher grand frère, est arrivé. Nous 
sommes allés le cueillir tous — autrement dit, 
maman, père, moi, plus Jean. — à la station de 
Henvic. Et nous l’avons vu émerger de son wagon, 
un peu maïigri, la figure altérée un brin sous le hâle 
du grand air, mais toujours le beau garçon qui nous 
a quittés en IOI4. 

Jean le contemple extasié ; comme maman, à qui 
la joie donne tant d'éclat que Bernard s’est exclamé 
dès que nous avons été installés dans le primitif 
équipage qui nous ramène à Carantec : 

— Mère, vous êtes, plus que jamais, ma jolie 
maman ! Comme la Bretagne vous réussit. Per- 
sonne ne voudra croire que je suis votre fils !.. 
Maman, je suis fière de vous. 

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle 
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avait un sourire heureux qui ne lui imposait guère 
silence. Certainement, ses paroles la frôlaient 
comme une caresse. D'ailleurs, Bernard disait vrai. 
Elle était bien la femme charmante dont père, dont 
nous, ses enfants, avons toujours été fiers. Ses yeux 
étincelaient dans son visage reposé. Ah ! oui, elle 
avait l’air de notre sœur aînée, à Bernard et à 
moi... 

Père, lui, parlait très peu, mais son regard ne 
quittait pas Bernard. En ces premiers moments, il 
lui suffisait de l’écouter causer, questionner, ra- 
conter, avec l’enthousiaste gaieté d’un gamin qui 
entre en vacances ; et il savourait la douceur de se 
dire : « Mon Bernard est là, vivant, tout près de 
moi. Jouissons de cette grâce sans prix ! » 

Moi, tout bas, je me souvenais, au plus profond 
de mon cœur, des quelques retours de Max, joyeux 
comme celui-ci. Bernard en avait-il l'intuition ? 
Par instants, ses yeux se posaient sur moi avec uné 
sorte d'affection anxieuse. Et puis, peu à peu, 
après le heurt douloureux de l’arrivée, je me suis 
volontairement laissé gagner par son entrain ; et 
je me suis amusée de ses réflexions ravies sur notre 
petit Carantec qui lui souhaitait la bienvenue sous 
un ébiouissant soleil, 

— Dieu, que c'est gentil ici! J'espère qu'il s’y 
trouve beaucoup de jolies femmes. Si vous saviez, 
mère, comme je suis affamé d’en voir, après avoir 
tant contemplé de braves poilus !.… Sûrement, vous 
avez déjà ici beaucoup de belles connaissances. 
Vous donnerez des thés, n'est-ce pas, pour que je 
me retrempe un peu dans les plaisirs de ce monde ? 
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— Pourquoi pas des garden-parties, mon grand 
enfant chéri ? fait maman ravie. 

Elle retrouve son Bernatd, pas très raisonnable, 
coupable de bien des folies, mais de cœur si bon, 
d'esprit si spirituellement drôle, dont la gaieté est 
aussi inaltérable que communicative.. | 

Et elle s’empresse de lui donner les plus agréables 
assurances : 

— Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en 
sorte que ta permission soit telle que tu peux la 
souhaiter | 

— Un paradis terrestre, si vous voulez bien, 
mère. Je ne vous demande que cela ! 

Ici, il a sauté de la voiture qui s’arrêtait devant 
le Kelenn; et incontinent, avec sa bonne humeur 
courtoise, il a conquis la grosse femme de chambre 
qui s’approchaït pour lui prendre sa valise. 

— Merci ! la belle fille... Ne vous emparez pas de 
mon bagage. Je l'emporte. 

En efiet, l'hôtel étant comble, Bernard à sa cham- 
bre dans la villa dont j'occupe le premier étage. 
Aussi, laissant père et maman au Kelenn, nous fi- 
lons pédestrement, lui et moi, plus Jean qui ne veut 
pas quitter son oncle, afin que je lui montre son 
logis. | 

Et, tout de suite, alors, il me demande, l’accent 
changé, passant son bras sous le mien : 

_— Comment vas-tu, ma pauvre chérie ? 

— Aussi bien qu'il est possible, Bernard. 

— Oui, tu es très courageuse, je le sais. 

-— Tu sais ? ai-je répété, surprise. 

-— Guisane me l’a dit. Ton énergie le remplit 
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d’admiration. I1 m'a écrit sur vous, madame, de 
bien jolies choses ! 

J'ai senti qu’une légère flamme montait à mes 
joues. En cette minute, j'aurais été bien en peine 
de préciser si je trouvais désagréable ou non cette 
appréciation inattendue de mon nouvel ami. Mais 
bien franche, j’ai murmuré : 

— Pourquoi t'avoir parlé de moi?… Je suis dé- 
sireuse que personne ne me sorte de mon ombre ! 

— Ne lui en veux pas. C’est à ton vieux frère 
qu'ils’adressait, et il Le faisait très affectueusement ! 
me disant combien il était heureux que vous fussiez 
devenus amis. 

— Tu sais pourquoi, Bernard ? 

— Oui, il m'a raconté cela aussi. 

Je n'ai pas répondu, d’autant que nous arrivions 
devant la villa, aussitôt présentée par Jean avec 
des cris répétés, pour appeler l’attention de Ber- 
nard : 

— Oncle ! Oncle! voici notre maïson ! Voyez, 
votre chambre est au deuxième, au-dessus de celle 
de maman, et la fenêtre est grande ouverte pour 
que le soleil y entre. Ce matin, maman est allée y 
porter des fleurs avec moi ! 

Bernard m'a remerciée par un baiser : 

—— Maman est une femme délicieuse ! Allons vite 
voir ma chambre. é 

— Et retournons non moins vite au Kelenn pour 
déjeuner. Père, qui est l'exactitude même, va s’a- 
giter en voyant passer l'heure. 4 

Bernard s’est à peu près dépêché, sans trop s’ab- 
sorber dans l'examen du paysage qu'il me célèbre 
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de sa chambre, tandis que je l’attends dans le jar- 
din. 

— Tu viens, Bernard ? La brise m’apporte le son 
de la cloche, 

Nous sommes repartis en hâte, moi presque gaie, 
tant l'humeur joyeuse de Bernard était entraînante. 
Comme la grille retombait derrière nous, du sentier 
qui lui fait face, une promeneuse émergeait, qui 
lui a jeté aux lèvres une enthousiaste exclamation : 

— Oh! la ravissante créature ! Mais... mais... Oh! 
Mireille, quelle ressemblance. 

— Avec ?.… 

— Avec Mile de Vologne.. 

La promeneuse, qui approchait toujours plus, 
s’est arrêtée, souriante, à notre vue et m’a lancé 
un affectueux : 

— Bonjour! madame. Voici votre voyageur ar- 
rivé ? 

Et j'ai répondu, avec un imperceptible coup d’œil 
de malice vers mon compagnon : 

—— Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voya- 
geur ne peut croire que ce soit bien vous qu’il 
aperçoit ! 

— Pourtant, c'est bien moi! Pas mon ombre! 
s’est-elle exclamée gaiement, la main tendue. Mon- 
sieur Dalbrovine, cela me fait plaisir de vous voir! 

— Süûrement pas autant qu'a moi! a-t-il ré- 
pondu avec une spontanéité qui avive l'éclat rosé 
des joues de Christiane. Comment, Mireille, m'a- 
vais-tu caché la bonne nouvelle, que je retrouverais 
à Carantec. si j’osais, je dirais une amie, des jours 
heureux d'autrefois ! à 
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— Osez, osez... Je me souviens très bien quedans 
ce temps, devenu si lointain, entre deux bostons, 
nous échangions, assez volontiers, quelques idées. 

— Ici, j'espère bien que nous allons reprendre 
cette bonne habitude !... 

J'interviens, un peu effrayée du flot de sym- 
pathie que je sens bondir entre ces deux êtres jeu- 
nes, attirés comme jadis, l’un vers l’autre, avec 
des esprits plus mûrs, des cœurs creusés par la ter- 
rible épreuve. Vraiment, ils sont aujourd’hui, mo- 
ralement, un homme et une femme qui, les yeux 
large ouverts, pourront juger de la façon dont ils 
doivent disposer d'eux-mêmes. 

J'ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane 
est ici ; et si Bernard a eu vers elle un regard ex- 
pressif d'approbation, il n’a rien dit qui ressem- 
blât à un éloge, devinant bien que cette fille simple 
et fière n’accepterait pas l’ombre même d’un juge- 
ment flatteur.… 

Tous les trois nous trottons dans le sentier qui 
nous amène sur la place de Péglise, devant le 
Kelenn. Je tiens la main de Jean, et devant moi 
cheminent mes deux compagnons qui causent, lui, 
radieux, elle, avec cette aisance voilée de réserve 
qui la caractérise... 

Mon Dieu ! que va dire maman de les voir ainsi 
réunis, — si vite |! 

Heureusement, comme nous débouchons sur la 
place, un nouveau venu apparaît, Guisane qui re- 
vient de la falaise avec sa boîte et ses pinceaux. Il 
a une exclamation de plaisir à la vue de Bernard : 

— Alors, vieux, te voilà ! Quelle bonne chance 
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de nous retrouver ici ! Nous allons en jouir de notre 
mieux !| 

Christiane et moi, nous les laissons en arrière. 
Et ainsi, mère n’éprouvera nulle impression désa- 
gréable qui trouble son allégresse d’avoir retrouvé 
Bernard. 

Mais ce soir... Mais demain... 


20 août. 


Déjà une grande semaine que Bernard est ici. 
Comme elle a passé vite ! 

Est-ce donc qu’il est impossible d'échapper au 
tourbillon joyeux que son animation crée autour 
de lui? Je ne me reconnais plus. Quelle soudaine 
influence a le pouvoir d’engourdir mon mal ?.… 

Certes, il est toujours latent, prêt à se réveiller 
au moindre choc Maïs il est plus sourd ; et cet 
apaisement fugitif est si bon que, tout en me repro- 
chant ma lâcheté, je n'ai pas le courage de raviver 
volontairement ma peine. 

Je me laisse vivre dans l’heure présente, sans 
regarder ni en avant ni en arrière, 

Il me revient l'appétit de mouvement qui m’eni- 
vrait aux jours lumineux de ma jeunesse. Voici. 
— je m'en aperçois, saisie | — que je peux jouir de 
ce qui amuse les autres : excursions, promenades 
fläneuses, causeries, rendues charmantes par l’hu- 
mour de Bernard, la gaieté de Christiane, la verve 
de père qui, devenu touriste faute de distractions 
citadines, se fait souvent notre « chaperon », comme 
il dit. Et puis, pour assaisonner nos propos ca- 
pricieux, l'esprit mordant ou profond de Guïisane, 
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que Bernard a le pouvoir d’arracher, de-ci, de-là, 
à ses pinceaux. 

Il me semble que, soudain, c’est en rêve que je 
vis. Je n’ai plus le loisir ni même le goût d'écrire. 
À peine je trouve un moment pour lire quelques 
pages, chaque jour, moi, d'ordinaire insatiable. 

Bernard, résolument, m'entraîne dans son sillage 
par une affectueuse volonté de « me distraire », 
prétend-il. Mais il m'’attire aussi, mon cher grand, 
afin que Christiane puisse être des nôtres dans les 
promenades qu'organise son inlassable activité, 

Il s’est fait présenter partout où il a l’occasion de 
la retrouver ; dans les milieux où elle fréquente ; au 
tennis ; après avoir, bien entendu, commencé par 
se faire admettre chez sa tante de Kermadec, avec 
laquelle, maintenant, nous sommes fort liés. 

Mère elle-même a subi son charme de femme in- 
telligente, très bonne, et ne s'étonne pas que, pour 
elle, je sorte de ma retraite. 

Bernard, de plus, s’est découvert un goût pro- 
noncé, le goût de Christiane, pour les promenades 
en mer. Et là-dessus, la nature m'ayant gratifiée 
— au physique — d’un cœur à toute épreuve, il 
me réquisitionne sans merci, pour les escorter ; car 
père se récuse en la matière. Il réquisitionne aussi 
Guisane qui adore la mer, et se laisse aisément sé- 
duire. D'ailleurs, quand les eaux sont très calmes, 
que Bernard n’a pas besoin de son aide pour ramer 
ou pour la manœuvre, il ébauche bien vite quelque 
aquarelle, réfugié dans un coin de la barque. 

Tranquillement, Bernard, tout à fait retombé 
sous le charme de Christiane, m'a déclaré: 
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— Les parties carrées sont beaucoup plus agréa- 
bles ! Et puis, Patrice étant un causeur exquis, tu 
ne peux regretter que je te confie à lui, pendant 
que. 

— Tu flirtes avec Christiane ! ai-je glissé, ta- 
quine. 

Il a spontanément répliqué avec une gravité sou- 
daine, très rare chez lui : 

— Ce n’est pas flirter que je veux... Elle mérite 
tellement plus ! 

Et il a raison. 

Que cela m'est doux et poignant de voir ce joli 
roman se préciser près de moi. Avec Max, nous 
avons été ainsi. Moins sérieux que ces deux-là ! 
Mais Bernard et Christiane ont subi le rude souffle 
qui vivifie ou qui tue, depuis trois ans ; et ce que 
j'aime en eux, c'est que, même en ces jours de 
halte, — pour elle comme pour lui, — ils conservent, 
toute vibrante, la pensée de la guerre que, l’un et 
l'autre, ils suivent passionnément. Elle, c’est une 
vraie fille de soldat ; et lui, a une âme bien française, 
allégrement intrépide et généreuse... 

De lui, que pense-t-elle ? 

Rien ne trahit son intime jugement. Car elle est 
très « fermée », malgré son indépendance de pensée, 
de parole, d'action. Indépendance naturelle, mais 
aussi, avivée par le fait des circonstances qui l’ont 
habituée à compter sur sa propre protection, sur 
son initiative personnelle et exercée aux décisions 
nettes et rapides, 

La ligne bien droïte de son nez fin, l'expression 
résolue de sa bouche dont le sourire très féminin 
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est délicieux, m’apparaissent toujours comme le 
symbole de sa personnalité morale, qui semble faite 
de loyauté, de charme et de tendresse, 

Avec Bernard, elle se montre ce qu’elle est pour 
tous, une jeune créature qui se préfe avec une 
grâce prime-sautière, mais ne se donnera sûrement 
qu’à bon escient ; d’une originalité d’esprit, der- 
rière laquelle se devinent la pensée qui a beaucoup 
réfléchi, l’âme profonde. 

Comme je les observe avec la clairvoyance de 
mon détachement, je discerne le plaisir qu’elle 
trouve à causer avec Bernard, à recevoir les menus 
soins dont il l’entoure dans nos promenades. Mais 
dans sa manière d’être avec lui, il n’y a pas un 
atome de coquetterie ; seulement un brin, volon- 
taire ou non, de fraîche camaraderie, parce que 
tous deux « servent le pays : elle, une infirmière, 
lui, un « poilu galonné », comme elle dit drôle- 
ment. | 

Ah! ces petits, s’ils pouvaient être heureux | 
Mais les laisser ainsi se rapprocher l’un de l’autre, 
n'est-ce pas insensé, en ce moment où l'avenir est 
encore effrayant ! 

Ici, ils peuvent oublier, pendant quelques jours 
bénis, que l’horrible tuerie continue. Que Ber- 
nard va repartir et pour combien de temps !.. Et 
qu'il sera exposé. qu’il s'exposera comme faisait 
Max... Et alors ?.., 


23 août. 


Maman pense-t-elle tout bas que, dans les cir- 
constances actuelles, aucune décision définitive 
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n’est à craindre de la part de Bernard ?.. Ou est- 
elle séduite par la beauté de Christiane ? car elle 
a cela de charmant, que les jolis visages l’enchan- 
tent... Subit-elle l’ascendant de sa valeur morale? 
Ou, tout simplement, se sent-elle impuissante de- 
vant la force grandissante du sentiment de Ber- 
nard ?.… 

Toujours est-il qu’elle n'essaie plus d’endiguer 
le flux qui le porte vers Christiane. D'ailleurs, elle 
est si heureuse de l'avoir près d’elle, qu’elle n’a, 
pour l'instant du moins, d'autre volonté que la 
sienne. 

Tout ce qu'il lui demande, elle le fait, — c’est 
son habitude, il est vrai... — Elle donne les fhés 
qu’il désire où Christiane vient comme mon amie. 
Elle va à ceux qu'on lui offre, en l'honneur de 
Bernard. Car il est très « couru » et l’accepte si 
volontiers que mère en oublie un peu sa contra- 
riété de ce que je ne peux encore me résoudre à 
les suivre. Ma peine demeure plus forte que mon 
désir de lui être agréable, en redevenant mondaine. 
C’est si inutile ! 

Auprès de mes petits seulement, ou avec moi- 
même, en m'occupant beaucoup, je suis moins 
malheureuse. 

Mais, en revanche, je suis toujours prête pour 
une promenade, en intime société, c'est-à-dire avec 
Bernard, Christiane, père, Guisane. Maman déteste 
la marche. 

Mon amour de la nature a survécu au désastre de 
mon existence. J'ai gardé ce que Max appelait «mon 
adoration pour l'herbe ».. Je le vois encore me dire 
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avec malice : « Quelle jeune ruminante tu es ! ma 
Mireille. » 

Christiane mériterait bien pareil compliment. 
Avec la même spontanéité, il nous échappe, en 
cours de route, des exclamations laudatives qui 
nous valent les taquineries de Bernard. 

Non pas de Guisane, que je surprends souvent à 
contempler ce qui le charme, avec une attention 
intense dont je devine le pourquoi, me souvenant 
de la crainte instinctive pour sa vue qu’il nous a 
avouée un jour. 

Hier encore, il avait cette expression, alors que, 
tous, nous étions arrêtés, dans un petit bois exquis, 
clair, grâce à l’éparpillement des sapins parmi les 
bruyères de la lande; qui dominait de haut l’em- 
bouchure de la rivière couleur d’argent, devant le 
fort du Taureau. 

Il s’est aperçu que j'avais remarqué son regard ; 
et alors, presque bas, peut-être autant pour lui- 
même que pour moi, je l'ai entendu murmurer, 
l'accent raïlleur : 

— En prévision de l'avenir — possible !... — il 
est sage d’emmagasiner les visions pour avoir, du 
moins, de quoi se souvenir. 

Il parlaït avec une conviction froide qui m'a bou- 
leversée. On aurait dit que sa préoccupation entrait 
en moi, impérieuse. 

Pourtant, j'ai pu trouver un sourire, pour prier : 

— Ne soyez pas un homme de peu de foi en la 
destinée !.… À quoi bon s'inquiéter de l'avenir qui, 
presque jamaïs, n’est tel que nous l’imaginions.. 

Lui aussi a souri, et son sourire était franche- 
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ment gai. Peut-être, il trouvait amusant qu’une 
chétive créature comme moi s’essaye à le récon- 
forter. 

— Madame, je vous assure que, de toute ma 
volonté, je vis dans le présent, C’est une règle in- 
flexible que je me suis imposée. Et, de mon mieux, 
je m'y conforme. Mais je ne parviens pas toujours 
à écarter la hantise qui m'obsède, absurdement, 
je le reconnais... Rien ne la justifie !.. 

11 s’est arrêté un peu, comme s’il hésitait. Mais, 
sans doute, il a vu dans mon regard avec quel 
intérêt je l’écoutais, et il a fini d’un ton de badi- 
nage voulu : 

— Soyez très charitable, madame !... Faites des 
vœux... pour que je puisse toujours peindre ! Priez 
pour mes yeux, madame. 

Une angoisse m'a crispé le cœur. Prier ! A quoi 
bon ?.… J'ai tant supplié pour que Max soit sauvé ! 
Maintenant je ne demande plus rien. Ma confiance 
est morte, dans la puissance de la prière. 

Mes supplications, probablement, étaient de trop 
mince valeur pour mériter d’être entendues. Mais 
j'offrais ce que je pouvais Du meilleur de mon 
âme... 

Et j'ai répondu avec toute ma désespérance : 

— Hélas ! ce ne sont pas mes vœux qui peuvent 
protéger. J'aurais peur, au contraire, qu’ils ne 
portent malheur. 

Je me suis remise lentement à marcher pour 
rejoindre les autres qui me faisaient signe d’avan- 
cer ; Guisane me suivait en silence, dans le sentier 
odorant de la senteur des pins dont le soleil moi- 
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rait les fûts violets, Puis, tout à coup, il a repris 
pensivement : 

— Madame, ce n'est pas à un vieux sceptique 
de mon espèce de juger votre sentiment. Mais. 
est-ce parce que là-bas, au front, il m'est arrivé de 
rencontrer quelques âmes admirablement religieu- 
ses que j'ai observées et interrogées avec une cu- 
riosité.. passionnée, je suis, je crois, un peu moins 
mécréant ; et il me semble que... 

— Que ?.. ai-je répété, toute ma pensée atten- 
tive. 

— Que, si nous admettons l’hypothèse d’une 
puissance paternelle qui veille sur nous, par suite, 
nous devons admettre aussi que nos demandes res- 
semblent à celles des enfants confiants qui savent 
que le père décidera toujours pour leur bien si leurs 
prières doivent, ou non, être exaucées… 

J'étais tellement stupéfaite, d'entendre Guisane 
parler ainsi, cette fois sans une ombre d’ironie dans 
l’accent, que je me suis arrêtée; et mon regard cher- 
chant ardemment le sien, j’ai interrogé : 

—— Vous pensez cela vraiment ?.. Vous.ne parlez 
pas seulement par bonté ?… Pour me rendre cou- 
rage ?... 

Il a secoué la tête, 

— Très sincèrement, madame, je pense ce que 
je viens de vous dire. ce qui me paraît la logi- 
que même... Mais hélas! je sais par expérience 
qu'il y a loin de l’idée à la pratique. Et je vous 
comprends ! 

Je n’ai plus répondu, car père, Bernard et Chris- 
tiane nous rejoignaient. 
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25 août. 


Quelle équipée Bernard nous a value, hier ! 

Vers trois heures, comme j'écrivais en gardant 
Bébé, il a surgi dans ma chambre pour me proposer, 
du ton le plus engageant : 

— Mireille, un tour en mer, veux-tu ? Patrice et 
Mlle Christiane sont tout disposés. Mais, une fois de 
plus, il me faut ton chäaperonnage. Tu consens, 
n'est-ce pas ? 

J'ai un coup d'œil vers le ciel où, malgré le soleil, 
courent d’épais nuages, amenés par des rafales in- 
cessantes ; et, peu enthousiasmée, j’insinue : 

— Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien 
fort ? 

— Qu'est-ce que cela fait, puisque tous, nous 
avons des cœurs invinciblés. Nous danserons peut- 
être un brin. Et ce sera exquis ! Alors, c’est con- 
venu ? 

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels 
je ne sais rien refuser, Et je cède. 

— Allons ! puisque tu en as tant envie et si tu 
crois que ce n’est pas imprudent ! 

— Mais non !.. Mais non !... Pour te tranquilliser, 
nous pourrons emmener le père Le Goannec. Pré- 
pare-toi vite, chérie, et viens. 

Il est radieux, et repart en bombe comme il est 
venu. 

Je ferme mon buvard ; je remets ma pouponne à 
sa nourrice ; et bien enfermée dans mon chandail, 
mon béret de laine enfoncé jusqu'aux sourcils, je 
cours au lieu de l’embarquement. 
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Ils sont déjà là et m'attendent aussi impatients 
que des bébés. Pas de père Le Goannec. Il n'était 
pas libre. Donc, nous embarquons sans lui. 

Et l’exquise flänerie commence. Nous sommes 
plutôt rudement ballottés ; ce dont nous n’avons 
cure. Bernard dit des folies drolatiques ; Christiane 
et Guisane ripostent, chacun à sa manière. Moi je 
les écoute distraitement et reste silencieuse, me 
laissant griser par la brise violente, par le soleil qui 
nous brûle entre les nuées d'orage ; par la senteur et 
l'éclat de l’eau miroitante. Et aussi par la sollici- 
tude dont m’enveloppe Guisane qui, à tout instant, 
n'interroge : 

— Vous êtes bien? Vous n'avez pas trop 
chaud ?.. Nos bavardages ne vous fatiguent pas ?... 

Ah ! je n’aurais jamais soupçonné à quel point 
il me semble doux de retrouver une protection mas- 
culine — celle d'un ami. 

Guisane, entre temps, s'extasie sur la lumière qui 
flamboïe autour de nous. 

— Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de 
MIE de Vologne ! 

Elle réplique : 

— Ce que c'est qu’une imagination de peintre ! 
Car vous ne voyez pas mes cheveux. Ils sont enfouis 
sous mon polo. 

— Illusion ! mademoiselle, Le vent a victorieuse- 
ment fait sortir, dudit polo, de petites mèches indé- 
pendantes qui me sont un délice à contempler !.. 
Ah! si j'avais mes pinceaux! Et je prendrais 
aussi un croquis de Mme Noris…. 

— Encore ?… 


LE FEU SOUS LA CENDRE 133 


— Mais naturellement, je n’en ai fait qu'un! 
C'est très peu, quand il s’agit d’une personne si 
riche en physionomies diverses. En ce moment, 
vous n'êtes plus du tout une grave petite ma- 
dame. 

— Que suis-je donc ? 

— Sauf votre respect, une gamine toute rose | 
me lance-t-il gaiement. 

— Oh ! jamais je ne suis rose ! 

— D'ordinaire, c’est vrai, vous feriez plutôt pen- 
ser à un pétale de camélia blanc. Maïs en ce moment, 
où le vent vous a très joliment fardée, vous êtes une 
autre Mme Noris dont mon insatiable avidité de 
peintre voudrait bien fixer la vision !.… 

Je le laisse dire, sourdement impatiente contre 
moi-même de discerner, au tréfonds de ma pensée, 
je ne sais quel plaisir puéril dans l’idée que mon 
visage a une certaine valeur, pour un artiste. Quel 
inepte réveil de ma coquetterie d'antan que je tenais 
pour morte !.…. 

Je n’ai aucune envie de discuter ses appréciations 
sur ma modeste personne ; je suis en appétit de far- 
niente et le laisse, à sa fantaisie, nous crayonner, 
Christiane et moi... 

Mais tout à coup, changement de spectacle. Tan- 
dis que nous étions occupés de nous-mêmes, à de- 
viser, voici que le vent plus fort a amené vers nous 
de grosses nuées menaçantes derrière lesquelles dis- 
paraît le soleil. L’air est presque froid ; et les vagues 
commencent à moutonner furieusement, à se creuser 
en courbes profondes qui se redressent, nous soule- 
vant, comme aux montagnes russes. C’est, à mon 
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gré, une impression charmante qui n’est pas trou- 
blée par l’exclamation de Guisane : 

— Eh ! Bernard, nous allons avoir un fort grain !.… 
Il faut filer vite vers la côte | 

Évidemment, c’est ce que nous devons faire. 
Mais il s’agit de le pouvoir. Et tout de suite, je vois 
que notre retour sera difficultueux. Christiane et 
moi, par bonheur, nous sommes à l'épreuve de toutes 
les émotions. Les péripéties aventureuses amusent 
ses vingt ans. Et à moi, tout est si égal, maintenant ! 
N'étaient mes petits qui ont besoin de moi, comme 
je souhaiterais qu’une de ces lourdes montagnes 
d’eau m’emporte !... Quelques secondes d'angoisse. 
Le froid me glacerait.. Je serais roulée, étourdie.. 
Puis la vie m’échapperait.. Et ce serait le repos. 
l'oubli. peut-être le retour vers Max... Ah ! si je 
pouvais espérer cela ! 

Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de l’âpre 
tentation qui a mordu mon cerveau ?.. Me suis-je 
inconsciemment penchée vers la mer, hypnotisée 
par la course haletante des vagues qui accourent 
vers nous, sans relâche ? | 

Impérieuse, j'entends la voix de Guisane : 

— Ne pensez pas ainsi des folies ! C’est indigne de 
vous ! 

Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divina- 
tion ? 

Et une rougeur monte à mes joues glacées par le 
vent. 

— Vous oubliez donc vos enfants qui n’ont plus 
que vous ? 

Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir : 
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— Mais je compte bien que Bernard et vous allez 
pouvoir nous ramener... 

— Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que 
nous ayons encore à lutter contre votre imprudence, 
afin d’être bien libres d'esprit et de mouvements. 
Vous vous penchiez… Vous m'avez épouvanté. 
Vous ne recommencerez pas ?…. Vous me promet- 
tez 2... 

Il dit cela d'un ton rapide et autoritaire, mais 
d'un ton qui me donne un désir d'enfant de me con- 
fier ; et telle une petite fille docile, je réponds : 

— Je vous promets. Je n’avais aucune idée que 
j'étais imprudente. Je. 

Mais ma phrase ne s'achève pas ; car la vague que 
j'avais eu la témérité d'appeler s’abat sur moi, si 
rude, qu'elle me fait chanceler.… Mes mains, d’ins- 
tinct, s’accrochent au bras de Guisane qui les saisit. 

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et 
Christiane ont eu le même élan vers moi qui, tout 
de suite, me redresse et dégage mes mains. 

— Ce n’est rien !.. Ne vous agitez pas. 

J'entends leurs exclamations s’entre-choquer : 

— Ma pauvre Mireille, te voilà trempée !.. Ma- 
dame, enveloppez-vous dans cette pèlerine. Mi- 
reille, serrez-vous contre moi, pour avoir moins 
froid !.… 

Et Christiane m'attire avec une affection qui me 
donne chaud au cœur — faute de mieux ! — tandis 
que Guisane essaie de me couvrir d'une cape qui 
n’est pas mon bien. 

Hi me regarde avec des veux tellement inquiets 
que je me mets à rire, envahie par un étrange bien- 
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être, en dépit de ma blouse mouillée qui colle à mes 
épaules et à mes bras, me gelant. 

— Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis 
pas fragile du tout. Mais ramenez-nous le plus vite 
possible ! Cela seul est intéressant ! 

Intéressant et pas commode ! Christiane et moi, 
blotties l’une contre l’autre, nous contemplons nos 
deux marins improvisés qui luttent contre le grain, 
avec leur science très relative des choses de la mer ; 
doublée, heureusement, d’un sang-froid et d’une 
résolution hardie qui, enfin ! nous valent de regagner 
le rivage. 

Nous sommes inondés, maïs nous n'avons pas 
chaviré ! 

Père est là qui nous attend, si inquiet qu’il nous 
reçoit très mal, nous accable de reproches, même 
Guisane qu’il traite, comiquement, en petit garçon 
coupable d’une sottise. 

— C’est idiot, des équipées pareilles ! Comment 
des hommes comme toi, Bernard, comme vous, 
Guisane, pouvez-vous entraîner ces étourdies dans 
des promenades aussi dangereuses ! Le Goannec 
était affolé, désolé de vous avoir loué une barque ; 
et il m'épouvantait en s’exclamant toutes les cinq 
minutes que vous alliez vous noyer ! 

— Père, nous voilà !.. Pas noyés ! Permettez que, 
vite, nous rentrions en nos logis respectifs pour nous 
sécher ! 

Bernard et Guisane se défendent contrits et 
amusés de l’indignation de père qui m’apostrophe : 

— Toi ! une mère de famille ! t’exposer sans rime, 
ai raison ! 
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— Père, nous avons fait une si bonne promenade ! 
Ne nous grondez pas !.. 

— Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite 
fille, tu n’es pas difficile !.… Et vous aussi, n'est-ce 
pas, mademoiselle. 

Il se tourne vers Christiane qui trotte alertement, 
bavardant avec Bernard, sans souci des foudres de 
père : 

— … vous êtes enchantée ? Imprudente créature! 

— Oui, c'était très amusant, ce semblant d’aven- 
ture. Et puis, nous avions de si braves protecteurs 
que nous ne pouvions rien craindre | 

— Des marins de rencontre !.… Enfin, je prêche 
dans le désert, puisque vous êtes tous ravis ! Mais 
ne recommencez plus ! Bernard, va dire vite à ta 
mère que vous êtes revenus... Tu la connais, elle 
vous voyait tous déjà au fond de l’eau. 

— Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je 
vais prévenir chez vous en passant. 

J'entends Guisane me demander un peu bas : 

— C'est vrai? Vous ne regrettez pas trop cette 
vilaine heure ? 

Et, spontanée, je réponds ce qui est, pour moi, 
l'absolue vérité : 

— La regretter !.… Elle m'a paru délicieuse. 

— Pourquoi ? 

Pourquoi ?… Soudain, je comprends qu’en dehors 
de l’enivrement du vent, de la houle berceuse, de 
la bonne odeur saline, il ÿy a eu pour moi, dans cette 
promenade, la douceur retrouvée de me sentir pro- 
tégée comme jadis, d’être l’objet d’une chaude solli- 
citude.. Et c'était bon !.… 
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Mais cette impression, je ne l'avoue pas et répli- 
que en riant : 

— Il y a des sentiments qui ne doivent pas être 
analysés, surtout quand ils sont très déraisonnables, 
comme dirait père. Merci d’avoir si bien veillé sur 
moi. 

T1 a ce sourire qui me fait tant de bien : 

— C'est que je me sentais charge d'âme, avant 
constaté que vous ne preniez aucun soin de vous- 
même |! Voilà, madame, la vérité. 

Et nous nous séparons devant mon logis. 


26 août. 


Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment 
d’indéfinissable allégresse que j'ai rapporté de notre 
promenade mouvementée et qui me fait une âme 
que je ne reconnais pas. 

J'ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que sa 
nourrice avait déposée sur le tapis de ma chambre 
où elle se roulait contre moi, comme un petit chat 
câlin. 

Et puis, le courrier m’a apporté deux lettres qui 
m'ont rendue songeuse. L’une de ma pauvre belle- 
mère qui, discrètement, avec sa douceur triste et 
tendre, me rappelle que je lui ai promis ma visite et 
celle de mes poupons, pour le début de septembre, 
à la Commanderie. Et j'ai si peu la pensée de quit- 
ter Carantec !.. On dirait que j’y perds la notion 
du temps. J’y aurai connu le pâle bonheur des 
limbes. 

L'autre lettre était de Maud qui m'écrivait : 
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« Chérie, je quitte Dinard cette semaine pour re- 
trouver, à Morgat, mes amis de Vaussay qui y sont 
en villégiature. Et, en passant, j'irai t’'embrasser à 
Carantec, si tu veux bien de moi. Il me semble ne 
t'avoir pas vue depuis une éternité ! Et il me serait 
terriblement utile de me retremper dans ton in- 
croyable sagesse; car je ne suis pas, comme toi, une 
veuve exemplaire... Maintenant que la guerre m'a 
faite libre, jesens s'aviver mon appétit de recommen- 
cer ma vie de femme, manquée une première fois. 
Aussi ai-je grand besoin de la haute raison de ton 
père, de sa prudence clairvoyante, surtout en ce qui 
concerne la question « financière ». Pour le reste, je 
me débrouillerai bien seule. Mais il me faut, à coup 
sûr, et ensemble si possible, l’argent et l'amour. Ni 
de l’un, ni de l'autre, je ne puis me passer ! 

« Donc, sauf contre-ordre de ta part, à bientôt, 
ma belle petite Minerve. Aime toujours, par pitié du 
moins, 

« Ta vieille MAUD. » 


J'ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en 
hauts caractères capricieux ; comme Maud elle. 
même... Et tout m’a soudain paru changé autour de 
moi et en moi. Le rayon de soleil avait disparu de 
mon âme qui devait ressembler à un ciel tourmenté, 
où montent des nuées sombres. 

À ma honte, je me découvrais un égoïsme que je 
ne soupçonnais pas. Maud a évidemment besoin de 
nous, Car elle est tout à fait sans protection, — sa 
vieille grand'mère paralysée ne compte pas. — 
depuis que son mari a été tué dans l’armée russe, un 
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peu après Max. Une délivrance pour elle ! a-t-il 
semblé à tous. À moi, elle a dit un jour : 

— Certes, je ne souhaitais pas sa mort... Mais 
comme je respire mieux, maintenant que je suis 
libre ! 

Elle a besoin de nous... Et pourtant je regrette 
qu’elle vienne ! 

Pour la première fois depuis mon malheur, je 
me mouvais dans une sorte de rêve apaisant ; et 
sa venue m'est un réveil qui me rejette en pleine 
réalité. 

Et puis, elle présente, c'en est fait, pour mes der- 
niers jours à Carantec, de la liberté qui m'était pré- 
cieuse.. Pour de complexes raisons, je m’effraie de 
la voir arriver. 

Elle est si étrange dans sa manière d'être avec 
moi, depuis quelques années. Quelquefois tendre 
avec une sorte d'emportement, et ensuite, sans rai- 
son, fuyante, brusque, presque agressive. 

Nulle plus qu’elle, peut-être, n’a paru comprendre 
ma souffrance d’avoir perdu Max. Elle a versé avec 
moi des larmes jaïllies de son cœur même... Je ne 
pouvais m'y tromper. Quelles affinités y avait-il 
donc entre eux, pour qu’elle sentît à ce point ce 
qu'il était ?.… 

Pourtant, c'était bien moi, sa bien-aimée... 

Ah ! qu'elle est mystérieuse et inquiétante, — 
toujours cet adjectif me revient quand je parle 
d'elle... — l’amie de ma jeunesse, pour qui j'ai, si 
profonde, la pitié qu’elle me réclame. Pauvre flamme 
qui vacille à tous les vents. 

Enfin, elle vient. 
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Maman en a eu l'air très ennuyée, et père a effilé 
sa barbe courte. Je l’ai annoncée à Guisane, telle un 
incomparable modèle. Et il m'a répondu légèrement, 
lançant dans l’espace la fumée de sa cigarette : 

— Oui, elle est très intéressante de type et de 
nature Je la connais... Je l'ai déjà étudiée avec 
délices chez Mme votre mère, dans le monde et chez 
elle aussi. Car j'y ai été reçu. 

Incrédule, j'ai interrogé : 

— Et elle ne vous a pas subjugué ? 

Il s’est mis à rire. 

— Non !.. Et je ne comprends pas pourquoi je 
me suis montré invulnérable. Sans doute, mon cer- 
veau était trop occupé à observer son originale per- 
sonnalité | 

Avec délices, comme il dit, il va pouvoir reprendre 
l'étude de cette « originale personnalité... » 


28 août. 


Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait à 
table d'hôte uneentrée sensationnelle. Tous les yeux, 
jeunes et vieux, se sont incontinent arrêtés sur elle, 
admiratifs. Maman a regardé, un peu sévère, sa bien 
«relative beauté », dit-elle ; et Guisane l’a détaillée 
d’un coup d’œil ravi. Son sens artistique se délectait 
à observer ce visage laiteux, aux lèvres un peu 
lourdes, faites pour les longs baisers d'amour; les 
yeux dont le regard filtre, indéchiffrable, brûlant et 
câlin, à l'ombre des cils. Elle était en blanc ; — ainsi, 
elle porte encore son deuil ; sa blouse très échancrée 
sur sa nuque coiffée d’or roux, sous la ROUE de 
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tulle. Et j'ai pensé tout à coup à l'impression que 
j'aurais éprouvée, si Max l'avait aperçue ainsi... 

Après le déjeuner, Guisane est venu nous rejoin- 
dre devant l'hôtel, où les groupes sympathiques 
se forment invariablement après chaque repas. 

Maud et lui ont renouvelé connaissance ; et elle 
s’est mise à causer de sa manière fantasque, d’un 
imprévu hardi et savoureux, livrant avec une indif- 
férence désinvolte les idées plutôt disparates qui 
volettent en son cerveau. 

Guisane, amusé, lui donnait la réplique. Père 
aussi. Moi, de les voir si gais, je me sentais telle- 
ment éloignée d'eux, que, prétextant des lettres 
urgentes à écrire, je suis allée retrouver les enfants. 
Près d'eux, je souffre moins de ma solitude; l’adora- 
ble tendresse de Jean et surtout le sentiment que lui 
et Bébé ont besoin de moi, cette idée-là est mon 
viatique. 

Maud est montée bientôt dans ma chambre. Elle 
était dans ses jours d’affection caressante ; et, après 
un bon moment où nous avions causé, devant le por- 
trait de Max, qu’elle ne cessait de regarder, tout en 
parlant, elle m’a lancé cette conclusion : 

— Tu m'as l'air mieux ! ma chérie. Au moral, 
s'entend... Car au physique, tu es redevenue la 
Mireille d'autrefois, avec quelque chose de plus... Et 
cela te va... 

Je l’ai arrêtée court ; je ne puis plus supporter 
l'ombre d’un compliment sur mon physique que Max 
aimait. Et j'ai répondu, l'accent un peu bref : 

— Oui, le calme de Carantec m'a fait beaucoup de 
bien. 
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— Ah! tant mieux! Si tu savais combien je 
voudrais que l’avenir te devienne doux ! Si, pour 
cela, il m'était possible de t’abandonner la part 
de bonheur qui peut encore m’échoir, avec quelle 
joie je le ferais ! 

Il y avait une telle conviction dans sa voix que 
je n’ai pu prendre ses paroles pour une banale 
protestation. Vraiment, elle les pensait. Mais pour- 
quoi cette excessive générosité ?.… J'en ai été em- 
barrassée ainsi que d’un cadeau trop somptueux 
dont le motif échappe. 

Pourtant, ma main a serré la sienne pour la 
remercier ; et, détournant la conversation, j'ai in- 
terrogé : 

— Et toi, Maud, qu’es-tu devenue ? 

-— Moi? Oh ! moi, j'ai vagabondé de droite et 
de gauche... 

Elle m'a cité plusieurs milieux ultra-chics où elle 
a été reçue cet été ; des milieux où la guerre est 
aisément supportée. 

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-elle 
pas d’avoir recouvré sa liberté? L'homme qui est 
tombé là-bas en Russie, dont elle porte encore le 
nom, n’était-elle pas résolue à le quitter à jamais ? 
Détachée de lui, autant que du passant inconnu 
qui la frôle. Maintenant, elle va dans la vie, là 
où l’attirent son caprice, ses curiosités nonchalantes 
ou passionnées ; en errante qui cherche sa voie et 
la flamme qui la réchauffera — peut-être la brû- 
lera.… 

Ma pauvre chère Maud! Que pourrais-je pour 
elle ? 
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31 août, 


Tout se passe comme je l'avais prévu. La pré- 
sence de Maud à brisé l'étrange enchantement qui, 
quelques jours, m'avait enlevée à moi-même. 

Je recommence — et c’est mieux ainsi. — à 
vivre pour les autres, isolée dans mes souvenirs 
qui se sont repris à me faire cortège. Maud est 
immédiatement devenue un centre attractif pour 
la colonie masculine que la guerre n'empêche pas 
d’être encore nombreuse autour de nous : dans le 
cercle élégant que mère a eu le don de grouper, 
Bernard seul ne lui fait pas la cour ; mais il est pris 
par ailleurs. 

Guisane, lui, est de nouveau très intéressé. Bien 
entendu, il a tracé d’elle, et continue à tracer, cro- 
quis sur croquis. En même temps, son cerveau de 
psychologue l’observe avec une attention que dou- 
ble l'attrait qu’elle exerce invinciblement sur tous 
les hommes. Il prend plaisir à causer avec elle ; plus 
encore peut-être, à la faire causer. 

Hier, il m’a dit : 

— Votre amie est délicieuse et inquiétante. 

Toujours ce même adjectif. Délicieuse, oui certes, 
elle l’est pour lui ! Il est évident qu'il lui plaît fort, 
— je la connaïs si bien ! — et qu’elle serait charmée 
de le conquérir ; d'autant qu’il paraît toujours 
aussi insaisissable. Cette dernière appréciation n'est 
pas celle de maman, qui les voyant, ce matin, re- 
venir d’une flânerie le long des petites plages de 
la côte, s’est écriée, impatiente : 

— Voilà encore Maud qui s'affiche ! Comment un 
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garçon d'esprit tel que Guisane peut-il, lui aussi, se 
laisser prendre aux manœuvres d’une coquette | 

J'ai protesté, sans réfléchir : 

— Mère, croyez-vous vraiment qu’il se laisse 
prendre ? Il l’observe, voilà tout. 

— L'observateur est un homme jeune et l’ob- 
servée ne voit aucun inconvénient... — au con- 
traire ! — à servir de sujet d'observation. Où iront- 
ils ainsi? Dans sa situation, Maud devrait se 
tenir tranquille !.. Et cette manière de venir pour 
deux jours, puis de s’éterniser ici ! 

Je n’ai pas répondu ; et maman, mécontente, 
m'a quittée pour regagner sa chambre. 


1° septembre. 


Ce matin, nous étions sur la plage, Maud et moi, 
inactives toutes les deux à regarder la mer qui 
montait. Maud était allongée sur le sable où elle 
appuyait ses coudes, la tête sur ses mains jointes, 
les yeux songeurs sous les sourcils un peu froncés. 

Après un silence, l’apercevant ainsi, j'ai ques- 
tionné : 

— À quoi penses-tu, Maud, l'air si absorbé ?.… 

Elle a eu un haussement d’épaules et un sourire 
désillusionné : 

— Je pense à ma destinée. 

Je me suis un peu penchée vers elle. 

— Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en 
l’abandonnant.. à tous les vents. Confie-la enfin 
à quelqu'un qui la fera. telle que la souhaitent 
tous ceux qui t’aiment. 
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Je l’ai vue tressaillir ; et entre les cils rappro-. 
chés, son indéchiffrable regard m'a effleurée tandis 
qu’un pli ironique soulignait ses belles lèvres lour- 
des. | 

— La confier en ces conditions ?.. Maïs j'en serais 
la première ravie, sage Mireille. Seulement, voilà ! 
Voudrait-il de moi celui à qui je serais tentée d'’a- 
bandonner ma volonté qui n'est que caprice ? 
Celui qui me dominerait et ainsi me sauverait de 
moi-même... peut-être pour toujours ! 

Elle parlait d’un ton léger, faisant ruisseler le 
sable entre ses doigts. Mais dans sa voix, il y avait 
des vibrations si frémissantes que, soudain pensive, 
j'ai interrogé : 

— Et celui-là, tu ne l’as pas rencontré ? 

— Je me le demande! Je rencontre tant de 
monde... Peut-être, oui, sur mon chemin, j’ai frôlé 
le compagnon près de qui je pourrais enfin marcher, 
sûre de lui et de moi. Mais ce serait trop beau qu'il 
s’en aperçoive !.…. Il y a, au contraire, toutes sortes 
de chances pour que nous restions deux passants 
qui se croisent et s’en vont, chacun continuant la 
route où il est engagé. 

Elle parle du même accent de badinage un peu 
amer et joue toujours avec le sable qui glisse entre 
ses mains nues dont les bagues étincellent. 

Pense-t-elle à quelqu'un ?.. Dans mon cerveau, 
un nom jaillit, avec une vision : il y a deux jours, 
au crépuscule, dans le jardin, Guisane cause de- 
bout, avec Maud, allongée dans un roching-chair ; 
elle lui répond, la tête levée, ses yeux brüûlants 
attachés sur lui. Comme jadis, un jour surtout !... 
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je lai vue regarder Max... Comme elle en a regardé 
bien d’autres. 

Et, avant que j'aie réfléchi, une duestièn m'é- 
chappe des lèvres, pareille à l'affirmation d’un fait : 

—— C'est de Guisane, que tu veux parler ? 

Elle ne me dément pas. Sa pose reste noncha- 
lante, le sable filtre toujours entre ses doigts. Mais 
un pli creuse son front. 

— Pourquoi crois-tu cela, Mireille ? 

— Parce que je vous ai vus ensemble, 

— Eh bien ? 

— Il t’'admire. 

Elle a un geste d’insouciance moqueuse. 

— Mon corps plaît à ses yeux d'artiste et 
d'homme... Et son esprit tourne autour de mon 
cerveau, voire même de mon cœur... Peut-être, 
volontiers, il deviendrait mon amant... si je n'étais 
ton amie... la pupille de ton père... s’il était pa- 
reil aux autres. 

— Maud, tu ne penses pe ce que tu dis! 

— Oh ! si, je le pense !.. Sois sûre que Guisane 
n'aurait pas l’idée de faire de moi sa femme... A 
* moins que je ne me mêle de le griser pour con- 
quérir, par surprise, sa volonté... Seulement, cela, 
je ne le veux pas. J'estime trop l’homme qu’il est, 
en ce moment du moins, pour chercher à l’abaisser 
jusqu’à moi. 

« L’abaisser | ». Cette orgueilleuse humilité de 
Maud me stupéfe. Mais j'ai l'intuition qu’elle est 
sincère ; et je mets affectueusement ma main sur 
son bras. 

— Maud, ma chérie, tu dis des sottises ! Tu sais 
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très bien que, sans doute, Guisane autant que « les 
autres », pour parler comme toi, serait royalement 
heureux de devenir l'élu... Que sais-tu de l'avenir ? 

Elle se relève d’un bond. 

— Mireille ! Mireille, ne souhaïte pas que Gui- 
sane s'attache à moi, s’il est ton ami... 

— Si j'étais sûre que c’est pour votre bonheur. 
pour le tien avant tout, je le souhaiterais. 

Dans ses prunelles, luit l'indéfinissable expres- 
sion que je déteste. Elle se courbe vers ma main 
qui a cherché la sienne, l’embrasse avec une sorte 
d’emportement, me jette une phrase bien singu- 
lière : 

— Ne sois pas bonne ainsi pour moi. Cela me 
fait mal... 

Puis elle se détourne et se rapproche de la mer 
où Jean s’amuse, jambes nues. 

Mais je ne la suis pas, consciente qu'elle veut 
être seule. 


3 septembre, 


Ma pendule marque minuit passé. Je devrais 
être couchée. À quoi bon? Je ne pourrais dormir ; 
et, dans l’ombre, je penserais peut-être... — pour 
parler plus justement, je rêveraïs trop. 

Mieux vaut que j'écrive et essaie ainsi de dé- 
couvrir pourquoi la soirée que je viens de passer 
me laisse obscurément troublée en tout mon être... 

La nuit était lourde d’orage, striée d’éclairs loin- 
tains ; presque violent, errait le parfum des fleurs, 
de l'herbe, de la terre que, tout le jour, le soleil 
avait brûlée. 
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Après avoir flâné sur la falaise, nous sommes tous 
rentrés dans le salon de mère, car elle se lasse vite 
de la promenade. Sauf quelques personnes de l’hôtel 
qu'elle a prises en sympathie, il n’y avait là que 
des intimes, Mme de Kermadec, Christiane, Maud, 
Guisane. J'ai tout de suite organisé la table de 
bridge, sachant que le jeu avait des fervents. 

Maud s'était campée sur le tabouret de piano, 
tournant le dos à l'instrument ; et elle bavardait 
avec Guisane qui était venu s'asseoir près d'elle. 
Il lenveloppait d’un regard charmé bien compré- 
hensible : elle était la séduction vivante. En lu- 
mière, la flamme des bougies dessinaïit la ligne par- 
faite de la tête, nimbait les cheveux, caressant le 
visage ; les lèvres avaient ce sourire dont l'énigme 
affole les hommes, autant que son regard. Ce re- 
gard qui cherchait celui de Guisane. 

Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout 
cela, de l’angle du salon où j'étais assise, causant 
avec Mme de Kermadec ? 

Je ne sais si Guisane le lui avait demandé, mais 
d’un mouvement vif, tout à coup, elle a fait demi- 
tour sur son tabouret, a ouvert le piano et s’est 
mise à jouer quelques notes. en sourdine. 

Bernard, aussitôt, lui a crié : 

— Ah ! C’est cela ! Maud. Chantez-nous quelque 
chose. Ce sera un régal de vous entendre, par cette 
admirable soirée ! 

J'avais tressailli à la demande ; et une instinctive 
prière — par bonheur tue à temps ! — m'était 
montée aux lèvres pour qu'elle ne consente pas. 

Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle 
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‘l’a peu étendue, voilée parfois, mais si « prenante », 
douce et ardente, telle une voluptueuse caresse. 

À quoi a-t-elle pensé de me dire : 

* — Mireille, veux-tu chanter avec moi le Poème 
du Volga ?.. le duo de la troisième mélodie ? 

— Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus ! 

— Par exemple !.. Il y a deux jours, quand j’en- 
trais chez toi, je £’ai entendue ! 

— Oui, c'était pour Jean qui m'avait demandé 
« une chanson », comme il dit. que son père ré- 
clamaïit toujours. 

Personne n’a insisté, et Christiane, d'un geste 
tendre, s’est penchée et m’a embrassée. J'ai deviné 
sur moi le regard de Guisane.. Mais en cette mi- 
nute-là, je me sentais si séparée d’eux tous !.… 

J'ai, comme lé désirait Maud, éteint les bougies 
du piano ; car elle préfère chanter dans l'ombre, 
par cœur. Et puis, comme tous étaient occupés de 
leurs distractions, cartes, causeries, musique, je me 
suis glissée hors du salon pour ne pasentendre Maud. 
J'ai descendu les quelques degrés du perron et je 
suis allée me réfugier dans le jardin que la nuit 
baignait.. Alors soudain brisée, je me suis laissée 
tomber sur le banc où, chaque matin, je viens 
regarder la mer. | 

Oh ! cette nuit l.. Cette nuit ardemment belle. 
Cette nuit amoureuse... Pourquoi, soudain, m'a- 
t-elle, sans pitié, rappelé cette autre, juste au seuil 
de la guerre, où nous étions revenus de Saint- 
Germain, si follement épris l’un de l’autre... Pour- 
quoi, comme des flots qui ont brisé leur digue, tous 
les souvenirs les plus tendres de notre heureuse vie 
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me remontaient-ils tout à coup du cœur, réveillant 
ma soif torturante du bonheur fini ?.. 

La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, 
car pour venir sur moi, elle frôlait le massif des 
œillets, des verveines, les branches de syringa qui 
fleurissent ma fenêtre, cette brise m’apportait le 
chant de Maud que j'avais voulu fuir et qui s’in- 
sinuait en mon âme, emportant mon courage ;: fai- 
sant de moi une misérable créature qui regrettait, 
qui souffrait, qui, éperdument, voulait ce que 
jamais plus elle ne possédera.. 

Que ce chant, par une telle nuit, était cruel à 
entendre, et que je me sentais — avec quelle inten- 
sité ! — une pitoyable épave, perdue dans le vaste 
monde !... 

Sans réflexion, pareille à un être qui se noîïe, en- 
traîné à la dérive, j'ai tourné la tête vers le salon 
où étaient ceux à qui je pouvais... — un peu !... — 
me raccrocher.. Par les baies ouvertes, j'ai aperçu 
les joueurs qui écoutaient, envoûtés, eux aussi, par 
la voix de Maud, à ce point qu’ils avaient cessé leur 
bridge. Christiane, debout, qui regardait la nuit, 
les mains croisées sur l’appui de fer du balcon ; et, 
près d'elle, appuyée au mur, la haute silhouette 
de Bernard. Guisane, lui, devait être resté près du 
piano, à observer Maud, où je l'avais laissé. 

Oui, j'étais loin d’eux qui ne songeaient guère 
à la pauvre créature que le malheur a faite de 
moi... 

Une telle détresse m'a étreinte que, malgré moi, 
mes larmes, mes veines larmes ! ont jaïlli, tandis 
que, secouée de sanglots désespérés, j’appelais, 
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comme un bébé, tordant mes mains, dans ma souf- 
france : 

— Max ! Oh ! Max... Je t’en supplie, prends-moi ! 
Je ne peux plus rester toute seule ainsi, loin de 
toi !.. 

Des secondes, des minutes ont-elles passé ?… 
Mes yeux qui cherchaïent l’invisible dans la nuit se 
sont brusquements rouverts à la réalité du présent. 
Une voix, dont je connais maintenant toutes les 
nuances, me disait, ainsi qu’une fois déjà je l’ai en- 
tendue : : 

— Pauvre, pauvre enfant !.. J'étais bien sûr que 
vous vous étiez réfugiée ict, dans le jardin, pour 
nous fuir ! 

J'ai murmuré, encore incapable de reprendre mon 
masque : 

— Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille 
tant de souvenirs qui me font mal... Et c’est si 
horrible de devoir supporter seule ce mal !.. 

— Non pas seule, petite amie très chère... Pour 
vous aider dans votre peine, tous ceux qui vous 
aiment sont près de vous... Et vous le savez bien ! 
Ne vous désespérez pas ainsi, Mireille. 

Il était debout derrière moi, toujours abattue sur 
le banc ; l’une de ses maïns s'était posée sur mon 
épaule, l’autre effleurait mes cheveux d’un geste 
d’apaisement, tandis qu’il me répétait, presque sup- 
pliant : 

— Ne pleurez pas ainsi, Mireille, je vous en 
prie ! 

Enfin ! je trouvais un être pour me prendre en 
pitié, me soutenir ! Je ne savais plus que cela! 
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D'instinct, j'ai appuyé ma tête contre son bras, 
meurtrissant ma joue mouillée de larmes, contre‘le 
drap rude de son uniforme. 

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse. - 

Mais alors, ma détresse avait submergé ma 
conscience de la réalité et s’attachait impérieuse- 
ment à sa sympathie... J'aurais voulu pouvoir me 
blottir sous sa protection, entendre sa voix me 
dire les mots que, désespérément, mon cœur ap- 
pelait. 

Ah! l'intensité de ma souffrance m'avait fait 
perdre la raison ! 

Par bonheur, tout de même, je demeurais lèvres 
closes !… Par bonheur, dans la nuit, il ne pouvait 
voir mon visage ! Par bonheur, surtout, il était 
lui. Maïs quelle étrange expression j'ai aperçue 
dans ses yeux quand, d’un mouvement irréfléchi, 
j'ai levé la tête pour chercher le viatique de son 
regard... Une expression qui m'a pénétrée toute, 
comme si enfin j'avais trouvé un refuge ; si divi- 
nement bonne que, tout à coup, elle a eu ce pou- 
voir de me rendre à moi-même... 

Je me suis redressée. Aussitôt, je n’ai plus senti 
sa main sur mon épaule. Il a fait quelques pas et 
est venu devant moi. 

Comme il m'a paru pâle dans la nuit qui altérait 
ses traits. Simplement alors, il m'a demandé, avec 
une sorte de sollicitude tendre : 

— Vous êtes mieux, mon amie? Que c'est dur 
de ne pouvoir rien pour vous ! 

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette âpreté sou- 
daine pour répondre : | 
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— Personne ne peut me rendre Max ! Personne 
ne peut rien pour moi, vous avez raison. 

Il a eu un mouvement, que, je suis sûre, il aurait 
voulu maîtriser, et un pli a barré son front, dur- 
cissant son visage. Me trouvait-il ingrate de tenir 
pour si peu l'amitié, je peux dire l'affection, qu'il 
me donne ?.… Je lui en suis pourtant bien recon- 
naissante ! et lui tendant la main, je lui ai dit : 

— Vous êtes très bon pour moi. Merci ! 

Il s’est courbé, a baisé ma main, en y appuyant 
longuement ses lèvres. Un baiser si pareil aux 
baïsers d'autrefois, qui m’enivraient… 

Puis il s’est redressé, presque brusquement, et 
il m'a dit, sans relever mes paroles : 

— Maintenant, petite amie, vous allez revenir 
près de nous. Mme Vpsilof ne chantera plus. Le 
thé est apporté. 

Je me suis levée d’un bond. 

— Alors, il faut vite que j'aille le servir ! Vous 
rentrez? Je monte une seconde voir si les enfants 
dorment bien. pour... 

J'ai une ombre de sourire : 

— pour pouvoir expliquer mon absence. Et 
je redescends. 

— C'est cela, madame, allez vite ! 

Il s’est détourné et a remonté vers le perron. 

Moi, en courant, j'ai été jeter un coup d'œil sur 
les enfants, lisser mes cheveux, mettre un peu de 
poudre sur mes joues brûlantes. 

Quand je suis rentrée dans le salon, Maud et 
Christiane distribuaient déjà tasses de thé et sirops. 

À ma vue, mère s’est exclamée : 
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— Enfin, Mireille, te voilà retrouvée. Où étais-tu 
donc ? 

J'ai expliqué évasivement : 

— Je suis allée voir les enfants. 

Elle n’a pas insisté : Bernard qui, lui, avait € eu 
sur moi un coup d'œil attentif, l’a distraite par 
une question, — peut-être dans une charitable in- 
tention.… 

Mon Dieu, pourquoi mon nom, prononcé pour 
la première fois par Guisane, bourdonne-t-il sans 
trêve dans mon souvenir, avec cet accent que 
j'entends encore... 


4 septembre. 
Une nouvelle imprévue. 


En arrivant à l’hôtel, pour le déjeuner, Guisane 
nous a annoncé qu'il était appelé par un camarade 
blessé, à Brest, ou dans les environs, je n’ai pas 
bien entendu, et qu'il nous quittait pour quelques 
jours. 

En effet, à deux heures, il est parti par le cour- 
rier, après avoir pris congé de nous tous ensemble, 
groupés devant le Kelenn. Il m'a baisé la main, 
comme à mère, comme à Maud, avec un souriant : 

— Adieu, madame. A bientôt, j’espère. 

Que ce brillant officier, au masque si ferme 
qu'aisément on l’eût trouvé dur, était donc diffé- 
rent du Guisane qui, hier soir, me réconfortait avec 
tant de chaude compassion. De le voir ainsi, quel 
regret m'a saisie de m'être un instant trahie devant 
lui !.. Heureusement, tantôt, j'ai été distante à sou- 
haïit.… 
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Donc, il est parti. 

Est-ce la dispersion qui commence ? Maud doit 
nous laisser dans deux jours pour Morgat où ses amis 
la réclament. Morgat, c’est tout près de Brest... 

Le congé de Bernard marche à grands pas, hélas ! 
vers sa fin, ce qui rend maman très nerveuse, assom- 
brit père et semble mettre une gravité pensive dans 
les yeux de Christiane quand ils causent ensemble. 

Bernard aussi est songeur et je le comprends. Car 
il hésite entre son ardent désir de demander Chris- 
tiane, la crainte de la perdre par son silence et le 
scrupule de lamener à s'engager pour un avenir 
tellement incertain. 

Moi, j'ai ce matin, une nouvelle lettre de ma 
pauvre belle-mère, dans laquelle se trahit le besoin 
qu’elle a de ma présence ; de celle des enfants, plus 
encore. 

Je devrais partir, sans plus tarder, pour l'aller 
retrouver, comme il était entendu... Et je voudrais 
tant rester ici encore un peu... 


5 septembre. 


La bouleversante conversation que je viens 
d’avoir avec Maud ! 

Elle nous quitte demain et elle était venue, à 
la fin de l'après-midi, me faire une dernière visite. 
Nous étions toutes deux dans le jardin, assises sur 
ce banc où, l’autre soir, j’ai tant souffert. 

Je lui redisais combien je voudrais qu’elle trouvât 
enfin celui qui la rendra heureuse et elle m’écoutait 
avec l'expression, qui me trouble toujours un peu, 
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que prend son visage quand je lui témoigne mon 
affection. 

Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son 
ombrelle fouillant la terre : 

— Moi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. 
Tune peux soupçonner à quel point ! S'il vient 
à toi, le bonheur, sois sage! Ne le repousse 
pas! 

J'ai contemplé Maud, stupéfaite, et j'ai dit ce qui 
est le sentiment de toute mon âme : 

— Le bonheur? Mais il est parti pour moi 
Jamais plus, du moins tel que tu l’entends, il ne 
peut me revenir. Jamais! 

Elle a eu un haussement d’épaules. 

— Mireille, tu parles comme une enfant qui ne 
connaîtrait rien de ce qui est ! Et pourtant, tu sais 
bien que nous sommes trop jeunes pour que notre 
vie soit close. C’est une illusion de se le figurer, un 
mensonge de le prétendre ; par devoir, par orgueil, 
par charité, par faiblesse. Il y a pour cela, en nos 
êtres de vingt ans, bien trop de forces vives qui 
fatalement nous ramèneront vers une existence per- 
due... qui doit être la nôtre. que nous le voulions 
ou non | 

Je l'ai regardée, je crois, comme j'aurais regardé 
la tentation elle-même ; et frémissante, j’ai repris : 

— Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu'il 
me serait impossible de donner à un autre la place 
de Max près de moi, près de ses enfants, dans ce qui 
a été son foyer. 

— Dans ton cœur aussi ? Ah ! tu es bien sûre de 
toi, Mireille, bien forte, si tu peux ainsi lui com- 
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mander de rester à jamais fermé à l'amour. Moi, 
j'en serais incapable | 

— Parce que tu n’as pas vraiment aimé |! 

Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interro- 
geaient : 

— Aimé qui ?.… Pierre Ypsilof.. Je l’ai pourtant 
épousé envers et contre tous ! Dieu ! ai-je assez lutté 
avec ton père pour qu'il me laisse faire... Ce Pierre, 
il m'avait attirée, toute, corps et âme... Un mo- 
ment, j'ai été sa chose ! 

— Oui, un moment !.… Tu as eu pour lui un ca- 
price. Ce n’était pas le vrai amour... 

La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répète : 

— Un caprice ?.… Dis, une passion folle !.… 

— Si folle, Maud, qu’elle n’a pu se soutenir. Si 
tu l’avais vraiment aimé, tu ne pourrais imaginer 
même ta vie près d’un autre? Je l’adorais ! mon 
Max. 

Encore sur moi, l'étrange regard que je redoute. 

— Ah! Mireille, loyale Mireille, il n’y a pas 
d'homme, crois-en mon expérience, — si grande, 
hélas ! — qui vaille d’être adoré, pas plus que re- 
gretté toute une vie ! 

J'ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre 
conviction dans la voix de Maud ; et j'ai pensé tout 
haut : 

— Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te 
donner à l’un d'eux pour souffrir ? 

— Parce que je subis la destinée pour laquelle 
nous avons été créées ! Le renoncement que tu veux 
pratiquer, Mireille, il est hors nature !.. C’est aux 
vivants, non aux morts, que nous devons appar- 
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tenir, et il est insensé de dédaigner cela seul qui 
donne du prix à la vie! 

De toute mon âme, j'ai murmuré : 

— Puisque cette richesse Max ne l’a plus, pour 
moi, non plus, elle n’existe plus. 

— Sincèrement, tu crois cela? Ah! que tu es 
donc généreuse !… Si l'on me disait, à moi, que je 
devrai, à l'avenir, me passer d'amour, j'aimerais 
mieux mourir sur l’heure ! L'amour, où je l’entre- 
vois, où j'espère le trouver, je vais, comme un être 
glacé court vers le feu qu’il voit flamber. Si tous, 
autour de moi, vous autres disciples de la vieille 
morale, vous n'étiez à me surveiller, ainsi que des 
geôliers, je ne songerais guère à m’enchaîner de 
nouveau, comme je l'ai fait dans l'ignorance de mes 
dix-sept ans. Je garderais ma liberté pour aimer 
quand et comme je le voudrais... selon le caprice 
qui me tenterait ! 

Toutes ces choses, Maud les dit, le regard tou- 
jours sur la mer, sans autre mouvement que celui 
de tordre le ruban de sa ceinture. Sa voix s’est 
assourdie, mais de quelle passion elle vibre !.… 

J'ai l'impression d’avoir, près de moi, une créa- 
ture en péril qu’il faut sauver, à tout prix ; une im- 
pression si forte que je pense tout haut : 

— Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu 
ne désireras plus rien, ma pauvre chère. 

Une imperceptible pause et j’achève, obéissant à 
je ne sais quelle impulsion : 

— Épouse Guisane |. Tu sauras bien l’amener 
à toi. 

Cette fois, elle a tourné la tête, et ses yeux, dont 
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le regard est un abîme, se sont posés sur moi. Une 
ombre de sourire, ironiquement amer, crispait ses 
lèvres : 

— Tout de même, il faudrait qu’il s’y prêtât un 
peu... Et il ne le fera pas. parce que. 

— Parce que ?.… 

Lentement, elle a fini : 

— Parce qu’il a le cœur pris ailleurs. 

— Comment le sais-tu ? Il te l’a dit ?.… 

La question était sortie de mes lèvres avant que 
ma volonté ait pu l'arrêter. 

— Je n'avais pas besoin qu'il me dise rien ! Je 
n'avais qu'à voir. Je sais comment est un homme 
auprès de la femme qu’il aime ! 

Que voulait-elle dire ?… Je la regardais, envahie 
par une sorte d’é épouvante. Elle aussi me contem- 
plait, avec des prunélles où il y avait de la tendresse, 
de la colère, de l’incrédulité.. Quoi encore, mon 
Dieu ?.… Et avec une sorte d’emportement, elle m'a 
jeté : 

— Alors, vraiment, Mireille, tu ne t’es pas aper- 
çue que Guisane t'aime ?.… 

J'ai crié, comme si elle m'avait frappée en plein 
cœur : 

— Maud, tu déraisonnes ! Oui, il m'aime, ainsi 
qu'un très bon ami, oui... 

Elle a martelé, presque bas : 

— Comme l’homme aime la femme qu’il voudrait 
faire sienne pour toujours !.… 

Instinctivement, jai mis mes deux maïns sur mes 
oreilles pour ne plus l'entendre, tandis que je sup- 
pliais : 


LE FEU SOUS LA CENDRE 181 


— Maud, tais-toi !.., Ne dis pas de pareilles folies 
qui sont coupables !.… car. car elles me font mal !.… 
Comment as-tu pu imaginer une telle chose !… 
Guisane, aussi bien que vous tous, sait bien que, 
maintenant, je suis une femme qui ne compte plus ! 

Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux. 

— Une femme qui ne compte plus! Mais re- 
garde-toi donc dans une glace, Mireille ! Non pas 
avec tes yeux de veuve trop fidèle, mais avec tes 
yeux de femme... Regarde le portrait qu'il a fait de 
toi... Rappelle-toi la sollicitude constante, les soins 
dont il t’entoure... 

— Une sollicitude d’ami, presque de frère ! ai-je 
répété, désespérée. Oh ! Maud, je t’en supplie en- 
core, tais-toi ! Pourquoi détruire ainsi ma bonne 
confiance en lui? En lui qui, jamais, tu entends, 
jamais, ne m'a dit un mot qui puisse me faire soup- 
çonner ce que tu prétends…. 

Entre haut et bas, je l’ai entendue murmurer : 

— Parce que ton heure n’est pas encore venue ! 
Aussi, parce qu'il est très délicat, très clairvoyant.… 
Il sait qu’il doit attendre. 

Un frisson m'a secouée comme si Maud me sou- 
haïtait le malheur. 

Et j'ai prié de nouveau : 

— Maud, tais-toi !.. Tu n'es pas méchante, pour- 
tant... Alors pourquoi les vaines paroles que je ne 
doïs pas. que je ne veux pas entendre ! Ce que 
pense Guisane importe peu. Entre lui et moi, il y 
aura toujours Max qui, dans ma vie, ne sera rem- 
placé par personne. Il me semble que, même dans 
sa tombe, il en souffrirait ; et je veux lui rester 
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fidèle dans la mort, autant que je l’ai été dans la vie, 
comme je le lui avais promis... 

Elle me contemplait avec un mélange de colère et 
de pitié indulgente, ainsi qu’une enfant ignorante 
de la vérité. 

— Ah! petite femme romanesque, c’est la des- 
tinée elle-même qui se chargera de te relever de ton 
serment imprudent !.. Et si je ne me suis pas trom- 
pée, si je te le répète, un jour, le bonheur vient 
s’offrir à toi, ne le repousse pas, 6 mystique Mireille ! 
Ne complique pas ton existence par des scrupules 
insensés | 

Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon ? Maud 
et moi, nous parlons des langues étrangères l’une 
à l’autre. Nous sommes aussi différentes que lé-. 
taient, ce jour-là, nos robes de veuvage ; elle, tout 
en mauve, des roses à sa ceinture ; moi, dans cet 
uniforme de deuil que, même pour plaire à maman, 
je ne peux me résigner à quitter. 

En moi, c'était le chaos, sous un souffle de tem- 
pête. Oh ! pourquoi Maud m'avait-elle ainsi parlé ? 
Parce qu’elle voulait, par ses insinuations, m’éloi- 
gner de Guisane, afin d’être plus libre de l’envoû- 
ter ? Certes, elle n’est pas méchante, Mais quand 
elle souhaite quelque chose, elle piétinerait n’im- 
porte quel cœur pour réaliser son désir. 

Ou encore, était-ce parce que, habituée à éveiller 
toujours le désir de l’homme, elle n’avait pas com- 
pris, ou avait mal interprété, le sentiment de Gui- 
sane pour moi ? 

Car il ne lui avait rien dit... C’est elle qui ima- 


ginait.… 
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Une seconde, le trouble qui me bouleversait s’est 
apaisé. Et puis soudain, j'ai revu l'expression des 
yeux, du visage de Guisane quand il se penchait 
vers moi, dans le jardin, alors que je sanglotais 
désespérément. 

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi... Instinc- 
tivemnent, j'ai serré mes deux bras autour de ma 
poitrine, comme si je m’enveloppais encore du long 
voile de crêpe qui, pendant des mois, a enfermé ma 
douleur. 

Mon mouvement a fait regarder Maud de mon 
côté. Je ne sais quelle expression pouvait avoir 
mon visage, elle s’est écriée : 
 — Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux ! 
Je ne pensais pas te faire mal! Tu m'en veux ? 

J'ai dit, le cœur lourd d’une détresse infinie : 

— Je t'en veux, oui, d’avoir abîmé mon amitié 
pour Guisane. 

Elle s’est penchée d’un de ces élans auxquels elle 
m'a accoutumée, et qu’en ce moment tout mon être 
voulait fuir. Son baiser, son parfum, son bras sur 
mon épaule, ses protestations même m'étaient in- 
tolérables. 

— Mireille, je n’ai pas réfléchi que tu pouvais être 
blessée de paroles comme celles qui m’ont échappé, 
parce que je suis une impulsive.. Tout ce que je t'ai 
dit, c'est moi seule qui le suppose. Moi seule !.. 
Alors, que t'importe ?.… Guisane et toi, allez être 
séparés par la force des choses. Et, sans doute, tout 
demeurera comme tu le souhaites. 

Ce qu'elle disait là, c'était vrai... Confusément, 
déjà, je l'avais pensé. Et un soupir d’allégement a 
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écarté le poids qui m'étouffait. Il m'a semblé 
m'éloigner d'un gouffre qui m'avait donné le ver- 
tige. 

— Mireille, tu me pardonnes ?… Je m'imaginais 
aider à te faire heureuse. Et je me suis trompée | 
Dis que tu me crois ! | 

Pour en finir de cette scène qui m'était affreuse- 
ment pénible, j'ai prié, à mon tour : 

— Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud ! 
Je ne pense pas avoir rien à te pardonner. Oublions 
cette malencontreuse conversation qui n’aurait ja- 
mais dû avoir lieu et suivons chacune notre voie. 
comme nous le pouvons. 

Elie a murmuré : 

— Oui, comme nous le pouvons. 

Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate 
ramenait de la plage. 


6 septembre. 


Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux 
pas revoir Guisane ; en ce moment, du moins. Ce 
sentiment était si fort que, dès hier soir, j'ai annoncé 
à maman que j'allais retrouver ma belle-mère, ainsi 
qu'il était convenu. Comme je le redoutais, elle a 
très mal pris cette décision au sujet de laquelle je ne 
l'avais pas consultée. Le départ prochain de Ber- 
nard la rend très irritable. Et puis, pour elle, malgré 
ma qualité de femme, surtout depuis que la guerre 
m'a ramenée sous son toit, je suis toujours la « pe- 
tite » qui a besoin d’être dirigée et doit obéir à ce 
qu’elle a jugé bon. Pauvre chère maman, elle pense 
ainsi faire pour le mieux, dans mon intérêt. Mais que 
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de fois, mon Dieu, le joug de cette affection un peu 
autoritaire m'a paru lourd ! 

D'ordinaire, grâce à mon désintéressement de la 
vie, je me prêtais à tout ce qu’elle voulait de moi. 

Cette fois, c’est impossible, après ce que Maud 
m'a dit. J’ai la terreur de 4e revoir. Heureusement, 
il a écrit à Bernard qu'il prolongeaïit un peu son 
séjour à Morgat. Quand il reviendra, je serai partie. 

Ah ! je voudrais être déjà dans la maison de Max, 
près de sa mère, pour me bien sentir toute à lui, 
autant que jadis. 


8 septembre, 3 heures. 


Pénible journée de bagages et d’adieux.. De- 
main à cette heure, je serai déjà loin d'ici. Chaque 
fois que la conscience m'en revient, une angoisse 
me serre le cœur. Et combien douloureusement ! 

Ah ! que je le sens donc, une fois de plus, « partir, 
c’est mourir un peu... » 

Petit pays qui m'as été doux, quel « arrachement » 
ce m'est de te laisser ! 


6 heures. 


Je pars ; et maintenant, c’est avec l’espoir qui 
m'est une force, d’avoir fait deux heureux... 

Le hasard... — autrefois mon âme confiante 
eût dit la Providence ! — le hasard donc m'a large- 
ment aidée. 

Christiane était venue, pour la dernière fois, pren- 
dre le thé dans notre cher jardin, devant la mer, et 
elle m'avait apporté, sur ma demande, une photo 
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d’elle en infirmière, faite par une de ses compagnes, 
où elle est exquise. Si vraiment elle ! 

Je regardais l’image qui me plaît tant, je la com- 
parais à l'original, quand la cloche de la grille à 
tinté et j'ai vu apparaître Bernard qui s’est écrié 
joyeusement, nous apercevant toutes deux, assises 
dans le jardin, devant la table à thé : 

— Et moi qui venais, tout juste, te demander un 
dernier goûter ! Mireille ! T’arrive bien. 

— Tout à fait à point, mon cher grand. : 

Il avait baisé la main de Christiane et lui deman- 
dait, s’avançant un fauteuil devant elle : 

— Mademoiselle, vous avez la théière à côté de 
vous. Est-ce que je puis vous demander de m'oc- 
troyer un peu de son contenu ? 

— Vous pouvez... Voici le thé désiré. Il est encore 
bien chaud, n'est-ce pas, Mireille ? 

Elle le servait avec une grâce alerte, soigneuse de 
ses goûts qu'elle connaît bien maintenant. Lui, la 
regardait presque avidement.. Maïs prenant la tasse 
qu’elle lui offrait, après l'avoir remerciée, il a dit 
seulement : 

— Oh ! Mireille, qu'on était bien dans ton jardin ! 
Et quel souvenir je vais garder de ce dernier thé que 
j'y prends !.… Pourquoi faut-il que la destinée ait la 
cruauté de nous disperser ?.… Nous nous entendions 
si bien tous les trois, ne trouvez-vous pas ? 

Il parlait d'un ton de badinage, Mais moi, avec 
qui il a été très confiant, je savais à quel point il lui 
est dur de quitter Christiane, sans un aveu que, par 
délicatesse, il se refuse, étant données les circon- 
stances..… Tout à coup, il me semblait que moi, 
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j'aurais dû parler à Christiane, lui demander ce 
qu’elle pense. Certes, nous sommes devenues de 
vraies amies. Nous avons beaucoup causé. Mais 
jamais, ni l’une, ni l’autre, nous n'avons eu une 
allusion même à l’avenir de Bernard. 

Elle lui avait répondu, de son accent de sincé- 
rité : 

— Qui, cela me semblera bien triste ici, quand 
vous allez être tous partis! Mais je n’y suis plus 
pour longtemps. J'espère pouvoir aller bientôt re- 
trouver mes blessés. 

— Et ïls nous feront aisément oublier ! 

Elle a répliqué, très simple : 

— C’est qu’alors, je serai bien changée... Jamais 
encore, je n’ai oublié de vrais amis... 

— Et puis, peut-être, j'aurai la chance d'aller me 
faire soigner par vous, a lancé Bernard, mi-plaisant, 
mi-sérieux. 

Elle a fait un geste vif pour l'arrêter, comme si de 
telles paroles pouvaient lui porter malheur : 

— Ne dites pas de pareilles choses, c’est mal! 

— D'ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment 
elle est en infirmière, regarde... 

Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une exclama- 
tion ravie : 

— Oh ! que c’est vous !… bien vous !.… 

Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis 
l'original qui, ce jour-là, sans sa blouse, sans son 
voile, n'était qu’une délicieuse fille du monde, dans 
sa robe de linon, rayée de bleu tendre, dont le fichu 
dégageait la nuque, moirée d’or, où la brise faisait 
mousser des cheveux légers, comme autour du front, 
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des tempes. Car elle était nu-tête, sa charlotte de 
crêpe jetée à terre, près d’elle. 

Devant l'attention dont l’enveloppait Bernard, 
elle était devenue toute rose, et son pied, chaussé 
de blanc, battait le sable. Mais en riant, elle disait : 

— ‘Vous doutez-vous que vous êtes, tous deux, 
très intimidants à m’examiner ainsi ? | 

— Et vous, mademoiselle Christiane, vous dou- 
tez-vous que, si je n’étais un homme très honnête 
et un monsieur non moins bien élevé, je confisque- 
rais, à mon profit, ce portrait. en souvenir de notre 
bon temps à Carantec ! 

Elle à riposté : 

— Mais vous êtes un homme très honnête et un 
monsieur très bien élevé! Donc vous ne vous 
appropriez pas le bien d'autrui. Pour vous dé- 
dommager, je vous avouerai que si je n’étais, moi, 
une demoiselle non moins bien élevée, de très bon 
cœur je vous abandonnerais mon image d'infr- 
mière, en souvenir de notre halte charmante à 
Carantec, puisque nous sommes... un brin. frères 
d'armes ! 

Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui- 
même : 

— Ce serait mieux que rien. Mais c’est bien plus 
encore que je voudrais recevoir ! 

L’avait-elle entendu ?.. En tout cas, elle n’a pas 
relevé l’exclamation discrète ; et les veux vers la 
mer, elle s’est prise à remuer, d’un geste distrait, 
sa cuiller dans son thé. Il y a eu, entre nous, un 
imperceptible silence, animé aussitôt par la voix 
de Jean qui appelait : 
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— Maman, maman! Kate demande que vous 
veniez une minute pour les malles. Voulez-vous, 
tout de suite, s’il vous plaît ? 

Il accourait, ravi de son rôle de messager. Depuis 
le matin, le désarroi de la maison l’enchante : et 
nous le trouvons partout, prêt à trottiner pour 
« faire les courses ».… 

Je m'étais levée, vaguement indécise sur ce que 
je devais faire. J'avais l'intuition qu’au cœur de 
Bernard la tentation de l’aveu grondait… Après 
tout, c'était peut-être la sagesse qu’il y succombât... 

En hâte, j'ai demandé : 

— Christiane, voulez-vous m’excuser quelques 
minutes ? Kate a besoin d’un renseignement. Je 
reviens tout de suite. 

Elle a incliné la tête sans cesser de contempler 
le bel horizon qu’elle aime autant que moi. Mais 
le voyait-elie, en ce moment ?.. 

J'ai donné les indications réclamées. Puis, au lieu 
de redescendre dans le jardin, je me suis rapprochée 
de la fenêtre et j'ai regardé vers la table à thé. 

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui 
écoutait, la tête un peu penchée, les mains jointes 
dans les plis de sa robe, l’attitude ardemment atten- 
tive. 

Était-ce enfin l’aveu qui échappait à Bernard 
parce qu’il lui avait paru insensé de continuer à 
se taire, par un vain scrupule, en cette heure si 
proche de celle qui va les séparer ? 

Alors j'ai compris que je devais attendre pour 
les aller retrouver. Et afin de les laisser vraiment 
seuls, je suis rentrée à l’intérieur de la chambre, 
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j'ai passé dans celle des enfants, m'appliquant à 
m'occuper de mes bagages. 

Les minutes fuyaient. Je suis revenue à la fenêtre. 
Cette fois, la main de Christiane était dans celle de 
Bernard, debout devant elle. Je pouvais redescen- 
dre près d'eux. 

Il a fallu, pour qu'ils s’aperçoivent de mon retour, 
que ma voix prononce : 

— Je vous ai abandonnés bien longtemps. 

— Si longtemps ?… 

Tous deux avaient eu la même exclamation, teile- 
ment expressive, qu’ils se sont mis à rire, en me re- 
gardant, mi-confus, mi-radieux. 

Ah ! cette expression rayonnante des yeux de 
Bernard... Subitement, elle à fait jaillir, dans mon 
souvenir, l’image de Max qui me contemplait ainsi, 
les prunelles éblouies, quand, enfin ! père et maman 
venaient de me promettre à lui... Et l’angoisse trop 
connue maintenant m'a déchiré le cœur, malgré ma 
joie d’entendre Bernard s’exclamer, avec allégresse, 
tout en m'embrassant : 

— Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de nous 
laisser !… Et quel beau jouet, je dois à Jean pour 
être venu te chercher !.. Mireille, toi qui m'as tou- 
jours donné espoir, c’est toi qui sauras la première. 
Ce n’est pas seulement le portrait. mais l’original 
que je recevraïi.. Ce don sans prix m'est accordé !... 

Etil s’est courbé sur la main qui tremblait un peu; 
cette main qui a tant soulagé de souffrances. 

Les grands yeux se sont attachés aux miens, 
voilés d’une buée de larmes, tandis qu’elle m’atti- 
rait : 
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— Mireille, comme, malgré toute notre tendresse, 
nous sommes en ce moment cruels pour vous ! 

J'ai pu murmurer — et j'étais sincère — dans 
mon infini détachement : 

— Non, ne croyez pas cela !.… Je suis si heureuse 
que tout soit ainsi que je le désirais.. J’aïme la joie 
des autres, surtout de ceux qui me sont chers... Elle 
me console un peu... 

Et puis j'ai caché ma figure sur l'épaule de Chris- 
tiane, car je sentais des larmes brûler mes paupières. 
Mais, en même temps, avec un soudain réveil de ma 
ferveur d’autrefois, je pensais, de toute mon âme: 

— O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur 
que vous m'avez prise | 


TROISIÈME PARTIE 


Ce qui sera. 


ACCOURANT sous la fenêtre, large ouverte, de sa 
mère, Jean appela d’une voix joyeuse : 

— Maman ! maman !. Le facteur est passé. Est- 
ce que vous voulez bien que je vous apporte votre 
courrier ? 

Mireille apparut dans le cadre de la croisée : 

— Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans 
quelques minutes. Je prendrai mes lettres. Ou plu- 
tôt, tu me les apporteras sur la terrasse ! 

Elle savait quel plaisir c'était pour l’enfant, de 
la servir. 

Elle le regarda qui repartait en courant à travers 
la belle allée du parc où l’automne prochain dorait 
déjà les frondaisons superbes. Et après qu'il eut 
disparu, ses yeux errèrent sur le large horizon que, 
depuis quinze jours déjà, elle ne se lassait pas de 
contempler. 

C'était bien la vraie campagne normande, après 
Pont-de-l'Arche, voisine de Moulineaux. La Com- 
manderie dominait la vallée de la Seine qui, large 
et paisible, couleur de jade, descendaït vers la mer 
entre les prairies grasses que hérissaient, çà et là, 
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des silhouettes d'arbres, le clocher effilé de quelque 
maison de plaisance enfouie dans la verdure. 

Voiïjlant encore le soleil matinal, la brume errait 
à l'horizon, fine comme le bleu gris, très doux, du 
ciel d'automne. 

Ah ! qu’elle était bienfaisante, la paix de cette 
vieille demeure, qu'animaient seuls les rires et les 
jeux de Jean depuis que Max n'y était plus... Mi- 
reille enveloppa d’un regard d’amie les pelouses ve- 
loutées autour des massifs en fleurs, les grands arbres 
dont les branches dessinaient sur le sable des ombres 
mouvantes.. 

Puis elle se détourna, et descendit. Dans le vesti- 
bule, se promenant de long en large, Jean l’atten- 
daït, très sage, le courrier dans ses deux mains. 

— Voilà ! maman, fit-il avec un bond de plaisir, 
en la voyant paraître. 

Tout de même, l'attente lui avait semblé un 
peu longue. 

Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis que 
Jean s’exclamait : 

— Maman, je peux aller avec vous sur la ter- 
rasse ?.. Je ne vous dérangerai pas pendant que 
vous lirez vos lettres ! 

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui 
la regardait, suppliant. 

— C'est bien sérieux, cette promesse ? Tu joueras 
gentiment avec France que j’aperçois sur les genoux 
de Kate, sous le marronnier ? 

— Oui, maman, c’est très sérieux ! 

— Alors, viens. 

Il se pencha, ravi, sur la main de sa mère qu'il 
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embrassa ; puis, câlinement, s’attacha à la robe de 
la jeune femme qui, tout de suite, en marchant, 
ouvrait le journal, en quête du communiqué. 

En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une 
des beautés de la Commanderie qui, de haut, sur- 
plombait la Seine, sinueuse entre ses rives char- 
mantes. 

— Et maintenant, mon chéri, va retrouver 
France ! dit-elle à l’enfant, avec un baiser. 

Il obéit aussitôt. Alors seulement, elle éparpilla 
les lettres sur ses genoux. Et aussitôt, un frémisse- 
ment fit battre son cœur plus vite. Sur l’une des 
enveloppes, son nom était tracé par une écriture 
masculine, fortement accentuée, qu’elle avait vue à 
Carantec.. Celle de Guisane. 

Cette lettre, c'était la première qu’elle reçût de 
lui, dont elle ne savait rien depuis qu'elle avait 
quitté la Bretagne. Sinon ce que lui avaient appris 
quelques lignes, dans un billet de Maud. Il était allé 
peindre à Morgat et la jeune femme l’y avait ren- 
contré. 

« Je l’ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, et 
nous avons, comme à Carantec, devisé en contem- 
plant la mer. Quel incomparable ami tu as en lui, 
Mireille... Et comme je te l'envie. » 

Üne complexe impression l'avait un instant trou- 
blée, en lisant ces lignes : obscur regret qu'ils se 
fussent rencontrés, impatience qu’ils eussent parlé 
d'elle, plaisir de savoir qu’elle comptait vraiment un 
peu pour lui. 

Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi ? 

Entre ses doigts, qui tremblaient un peu, elle gar- 
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dait l'enveloppe fermée. Une bizarre pensée traver- 
sait son âme : 

— Pour l'amour de Max, en souvenir de lui, ne 
pas lire cette lettre !.. la brûler. 

Mais son bon sens tout de suite protesta devant 
le singulier scrupule. Pour quelle raison renoncer 
à savoir ce que lui écrivait un tel ami ?.… Parce que 
Maud lui avait, un jour, tenu des propos inconsi- 
dérés auxquels, résolument, elle s'était imposé de ne 
plus penser et que le calme de la Commanderie l’ai- 
dait à oublier. La Commanderie toute vivante du 
souvenir de Max à qui elle était si chère ; où ils 
avaient connu les jours bénis qui avaient fermé sa 
dernière permission. 

Elle déchira l'enveloppe et lut : 


« Madame, pourquoi êtes-vous partie si vite et 
si soudainement, tandis que j'étais loin ?.… Est-ce 
pour me punir de vous avoir quittée ? Si vous saviez 
comme je l'ai fait sans souci de mon propre plaisir 
qui, certes, m'eût gardé à Carantec ; sourd au senti- 
ment qu'il faut, sans scrupule, jouir pleinement 
des heures douces que la vie nous accorde, si nul 
n’en souffre. 

« J'avais cru faire ce que je devais ; et quand, à 
mon retour, j'ai trouvé vide le pays où vous n’étiez 
plus, j'ai pensé que ma sagesse avait été celle d’un 
insensé. 

« Vous n'étiez pas fâchée, pourtant? De quoi 
auriez-vous pu l'être, amie très chère ? De ce que 
votre malheur, supporté avec tant de courage 
simple, m'a donné pour vous une admiration que je 
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ne voulais même pas vous laïsser entrevoir ? Car 
j'aurais craint de froisser votre délicate réserve et 
d'amener ainsi, dans vos yeux, un éclair de sévérité 
qui eût mis, ne fût-ce qu’un instant, de la froideur 
entre nous. 

« Mon amie, j'avais si peu de jours encore à vivre 
près de vous !.… Pourquoi m'en avoir privé ?… Vous 
le savez bien, pourtant, vous qui avez l'âme si 
bonne, qu’il faut être généreux pour ceux qui vont 
partir, sans avoir la certitude du retour !… 

« Carantec, vous absente, m'a paru intolérable ; 
à ce point, que j'ai incontinent repris le chemin de 
Paris. Et c’est de là, qu'après avoir bien hésité, je 
vous écris parce que je ne puis plus supporter l'in- 
certitude de savoir ce que vous pensez, le pourquoi 
de votre départ inattendu et inexpliqué. 

« Madame, faites-moi la charité de quelques lignes. 
Dites-moi quand vous rentrez à Paris. Est-ce que je 
ne vous y reverrai pas, avant mon retour au front, 
bien proche maïntenant ?… Juste le temps d’inau- 
gurer mon Exposition, le 3 octobre, et je repars. A 
cette date, serez-vous de retour ? 

« Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un 
désir que j'éprouve trop vif pour vous le taire, 
puisqu'il vous appartient de le réaliser. Petite 
amie, écoutez-le avec votre cœur, voulez-vous ?.…. 
Il me paraît tellement impossible de m'éloigner sans 
vous avoir revue, n'ayant pour dernier souvenir que 
nos banales paroles d'adieu, sur la place de Caran- 
tec ; tellement impossible que, si vous ne revenez 
pas bientôt à Paris, permettez-moi d’aller à la Com- 
manderie, vous faire une brève visite d'adieu. 
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« Est-ce très indiscret de vous demander cette 
grâce qui me serait bien douce à recevoir ?.… 

« Avec mon plus affectueux respect, je vous confie 
ma prière, madame. Vous êtes devenue pour moi 
une si précieuse amie, que je ne puis accepter de 
vous quitter comme je quitte les indifiérents. 
Écrivez-moi vite que vous consentez... ou que vous 
revenez ! » 


Les yeux seuls de Mireille lurent les lignes d'adieu 
qui fermaient la lettre. En tout son être, frémissait 
l'écho des paroles que ses lèvres murmuraient : 

— Oui... Maud avait raison, il m'aime... Que c’est 
bon d’être aimée ! 

À pleines lèvres, elle aspira l’air frais qui frôlait 
son visage. 

Le soleil avait-il donc triomphé de la brume ?.… 
Devant elle, autour d'elle, sur l’eau fuyante, sur les 
arbres cuivrés, dans le ciel limpide, rayonnait une 
telle lumière !.… 

Et encore une fois, elle murmura : 

— Ah ! que c’est bon d’être ainsi chère à quel- 
qu'un | 

Cette douceur, elle la savourait sans la discuter, 
sans réfléchir ni penser, bouleversée par la révéla- 
tion que la destinée jetait tout à coup en elle, dont 
tressaillait son pauvre cœur esseulé, toujours avide 
de tendresse... Aujourd’hui, comme jadis. 

— Que c’est bon! que c’est bon! répéta-t-elle 
encore tout bas. 

L’'impression éprouvée avait été si forte qu’elle 
en gardait la sensation d’un choc reçu dont, peu 
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à peu, elle se remettait. Un soupir souleva sa poi- 
trine. Ses yeux éblouis revirent les enfants qui 
jouaient, la vieille demeure que le soleil illuminait ; 
d'instinct, son regard chercha les fenêtres de sa 
chambre, — la chambre qu’elle avait toujours occu- 
pée avec Max, depuis qu’elle y était entrée, amenée 
par lui, le premier soir de leur vie d’époux.. 

Guisane l’aimait.. Oui... Mais comment l’aimait- 
il? D'amitié?.… D'amitié seulement ?… Alors, 
c'était, ce serait exquis ! D’amour ?.… Le mot que 
sa pensée précisa la secoua d’un frisson. | 

Alors, quel malheur il y avait là ! A quoi abou- 
tirait Guisane, sinon à souffrir, s’il ne pouvait se 
contenter de voir en elle une « précieuse amie », 
comme il l’appelait. 

Car elle ne voulait pas, elle n’admettait pas que, 
pour elle, il pût être autre chose. Et il fallait qu’elle 
lui en donnât l’absolue conviction. 

Comme une réponse au dilemme qui se formulait 
en elle, ses lèvres tremblantes articulèrent : 

— Je voudrais tant le garder comme ami! Tel 
qu'il était pour moi à Carantec !.… 

Serait-ce possible ?… Toute jeune fût-elle, si bien, 
elle savait à quel écueil se heurte, presque fatale- 
ment, l'amitié entre un homme et une femme jeunes. 
D'abord apparaît l’'amoureuse amitié... Et puis. 

Elle secoua les épaules, comme pour faire tomber, 
derrière elle, la pensée qui la troublait. 

Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chi- 
mère ?… Elle, qui n'avait plus rien, ne pouvaïit-elle 
essayer au moins de mettre, dans sa vie dévastée, 
le réconfort d’une amitié sûre ? Elle pensait : 
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— Il est si délicat, si clairvoyant, il a tant d’ex- 
périence, il comprendra bien, tout le premier, ce qui 
doit être, seulement. 

Et maintenant, il fallait lui répondre... Quoi ?… 
Quand serait-elle à Paris ?.… Elle n’en savait rien 
encore. Tout dépendait de ses beaux-parents que 
sa présence rendait moins tristes. Pour elle, c'était 
un devoir de demeurer près d'eux ; et, avec joie, en 
souvenir de Max, elle le remplissait, récompensée 
par la tendresse qu’ils lui montraient. 

Mais, à elle aussi, après avoir lu la lettre de Gui- 
sane, il paraissait impossible de le laïsser repartir au 
front sans un dernier adieu. 

Le recevoir à la Commanderie 2... Oui, c'eût été 
exquis de causer avec lui, sur cette terrasse, devant 
ce large et beau paysage de France !... 

Mais... mais. En elle, d'obscures délicatesses se 
refusaient à ce qu’il vint dans la maison de Max ; ia 
maison où demeuraient errantes les ivresses de leur 
jeune bonheur, à son aube, de leurs dernières heures 
d'amour. Elle aurait eu le sentiment d’une profa- 
nation en y accueillant Guisane.…. 

Alors quoi?… La sagesse, c'était d'attendre pour 
décider quelque chose. 

Mais, tout le jour, une sorte de joïe brûla en elle, 
transfigurant son austère existence. Et, sans effort, 
elle fut, pour son beau-père, la lectrice et la cau- 
seuse charmante qui, seule, parvenait à le distraire 
de ses douleurs physiques et de la souffrance exas- 
pérée d’avoir perdu son fils unique, malheur auquel 
il ne se résignait pas... 


Il 


A LA fin de l'après-midi, comme elle revenait de 
faire quelques courses dans le village et passait 
devant l’église, elle aperçut sa belle-mère qui en 
sortait, et, sur le seuil, parlait à une pauvre femme. 

Aussitôt, elle arrêta sa course et se dirigea vers 
la plate-forme qui, sous les arbres, s’ouvrait devant 
le portail, sur le large horizon du fleuve et de la 
campagne. 

Mme Noris venait de quitter son interlocutrice ; 
et son mince visage —- si triste... — s’éclaira un peu 
à la vue de la jeune femme. 

— Tu rentres de te promener, Mireille ? 

— Non, mère, je reviens de la poste, de chez la 
mercière, etc., etc. Mais comment êtes-vous, à 
cette heure, à l’église ?.… V avait-il donc un office ? 

— Non, chérie ; mais je n’avais pu, ce matin, aller 
à la messe, parce que ton beau-père avait passé une 
très mauvaise nuit et me voulait près de lui. 

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui de 
la vieille femme. Elle avait une affection profonde 
pour cette créature qui était le dévouement incarné ; 
à qui il était aussi naturel de se donner, qu’aux 
autres de s'occuper d'eux-mêmes. 

— Mère, vous allez vous épuiser ! Laissez-moi 
vous remplacer auprès de père. Vous savez qu'il 
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accepte volontiers mes soins, et je puis être une 
très bonne garde de nuit. 

— Et tu perdrais la belle mine que tu as rap- 
portée de Bretagne ! Max ne me le pardonnerait 
pas. Aujourd'hui, tu es aussi fraîche qu’une fillette ! 

Elle aussi — comme Mireille — avait cette ten- 
dre habitude de parler toujours de Max comme s’il 
était vivant. Ainsi, elle le gardait mêlé à son exis- 
tence. 

Mireille avait tressailli aux paroles de Mme Noris. 
Un frisson glaçait, en son cœur, la joie qui depuis 
le matin y rayonnait. 

— Max ne voudrait pas non plus, mère chérie, 
vous voir fatiguée comme vous l’êtes. Vous vous 
laissez prendre toute, par père et vos œuvres. Et 
voilà le résultat ! 

— Ma petite fille, je t’assure que je ne suis pas 
autrement fatiguée. 

— Mère, vous n'êtes plus que l’ombre de vous- 
même... 

— Ce n’est pas la fatigue qui en est cause. Tu le 
sais bien, Mireille. 

— Oui, je sais. 

Plus étroitement encore, elle serra le bras de 
Mme Noris. Toutes deux suivaient, d’un pas distrait, 
la belle route en corniche qui ramenait à la Comman- 
derie. De nouveau, à l’approche du crépuscule, la 
brume estompait les lointains. A travers le voile 
transparent, le couchant était de pourpre violacé… 
Ce n’était plus l'horizon de flamme et d’or, derrière 
Roscoff. 

Et sourdement, Mireille se prit à murmurer : 
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— Oh! mère, que je voudrais avoir une âme 
comme la vôtre !.. En la mienne, c’est le chaos ! 
Comment faites-vous pour avoir le courage de vous 
résigner ! 

— Dieu m’aïde, chérie. Prie, pour qu’il te secoure. 

Mireille baïssa la tête, cessant de regarder l'infini 
du ciel. 

— Je ne peux plus prier, mère. Je l'ai fait pendant 
des mois et des mois pour Max... et ç’a été en vain... 
Ma confiance est morte. [1 me semble que le ciel est 
vide. Et si parfois, l’idée me revient qu'il ne l’est 
peut-être pas, je me sens alors. c’est mal, je le sais. 
une enfant révoltée, rebelle désormais à toute de- 
mande, devant Celui qui a permis que j'aie tant à 
souffrir. Moi et bien d’autres ! 

— Mireille, Mireille, ma pauvre petite ! Ne pense 
pas ainsi des choses qui avivent ta peine ! Tu recon- 
nais toi-même qu’elles sont coupables, fit Mme Noris 
très tendre, 

Et son doux regard enveloppa le jeune visage que 
l'angoisse ciselait. 

— … Rappelle-toi plutôt ce qui t'a toujours été 
enseigné, Dieu sait ce qu'il nous faut. 

Mireille tressaillit. Guisane, dans le boïs de Caran- 
tec, avait eu la même pensée que cette croyante. 
Penchant plus encore la tête, elle écoutait la voix 
qui continuait avec une conviction fervente : 

— Chérie, pour l'amour de notre Max, pour que, 
dans l’inconnu où il est entré, il connaisse un bon- 
heur que jamais la terre ne lui auraït donné, accep- 
tons le sacrifice qui nous est imposé, sans en cher- 
cher la raison. 
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Mireille dressa la tête et répéta : 

— Pour qu’il connaisse le bonheur ?.. Mais, mère, 
ce qui me soutient, c’est cette foi qu’il a reçu la ré- 
compense de son dévouement ! Si je pensais qu’il 
souffre, je crois bien que je me tuerais pour aller 
souffrir avec lui! Oh! mère, c’est atroce, votre 
dogme d’une expiation inévitable ! 

— Mireille, mon enfant, calme-toi ! Pense avec 
moi que nous pouvons confier celui que nous avons 
tant aimé, à la Bonté juste et miséricordieuse.. Prie 
pour que l’offrande de ta douleur soit acceptée. Et 
tu verras quelle consolation c’est de supporter pour 
lui... Puisque nous ne pouvons plus rien d'autre. 

— Oui, mère, je vous comprends, dit tout bas 
Mireille, dominée par la beauté du sentiment qui 
soutenait cette mère désolée. 

Et en silence, serrées l’une contre l’autre, elles 
achevèrent leur route vers la Commanderie toute 
proche, dont la façade grise apparaissait entre les 
arbres. 

Au-devant d'elles, accourait Jean qui faisait sa 
promenade quotidienne avec l’Anglaise : 

— Bonjour ! grand’mère... Bonjour ! maman. J'ai 
bien tenu compagnie à grand-père, comme vous me 
laviez recommandé. Mais il disait toujours que ses 
douleurs lui faisaient très mal. 

— Il souffre encore ! s’exclama Mme Noris, tout 
de suite inquiète. Je crois qu'il a raison. L'automne 
est trop humide pour lui, ici. Il va falloir regagner 
Paris bien vite. 

— Vous le regrettez, mère ? 

Elle eut un sourire résigné. 
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— Pour moi, oui. J'aime à vivre dans la maison 
où Max a joué tout petit. Et puis j'étais bien 
heureuse de vous avoir, toi et les enfants... Mais 
bien entendu, ce sont là des sentiments très se- 
condaires.. Avant tout, nous allons voir l’avis du 
docteur. 

Mireille inclina la tête. Alors bientôt peut-être, 
les circonstances allaient la ramener à Paris. La 
pensée de Guisane se raviva dans son souvenir. Mais 
elle n’éprouvait plus la radieuse allégresse qui l’avait 
soulevée hors d'elle-même. Plutôt une sorte de 
remords d’avoir été heureuse que, si vivement, il 
souhaitât la revoir. 

Cependant, lui n’était pas responsable de cette 
défaillance de son cœur, trop altéré d'affection. Il 
attendait sa réponse, avec une impatience dont elle 
avait l'intuition. 

Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa chambre, 
elle s’assit devant son bureau ; elle songea, puis se 
mit à écrire : 


« Non, certes, je n’étais pas fâchée, mon ami. De 
quoi aurais-je pu l'être ?.… Vous avez été si bon avec 
moi ! 

« Je suis partie soudainement, c’est vrai. Mais 
parce qu'il le fallait. Vous me croirez sur parole, 
n'est-ce pas ? 

« Sûrement, nous nous reverrons avant votre 
départ. À Paris, sans doute. La date de mon retour 
n’est pas encore fixée. Mais je pense bien qu'avec les 
tout derniers jours de septembre, je regagnerai mon 
gite personnel, — le home de jadis... — où j'ai la 
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consolation, douce et poignante, de me réinstaller, 
père ayant pu décider maman à me laisser suivre 
mon désir. 

« Vous viendrez m'y faire votre visite, n'est-il pas 
vrai? pour savoir où me trouver quand, au front, 
vous pourrez vous souvenir de votre amie ; et aussi 
plus tard, quand la guerre finie, vous aurez un 
instant à me consacrer. 

« Car il ne faudra pas me délaisser. Votre com- 
préhensive sympathie m'est si bienfaisante ! L’ami- 
tié et le souvenir fidèle que vous gardez à mon cher 
disparu font qu’il me semblerait triste infiniment 
de redevenir pour vous une dame étrangère, à qui 
vous devez seulement des politesses d'homme du 
monde. À travers le temps, il faut que nous restions 
de vrais amis, sûrs l’un de l’autre. Vous voulez 
bien ? 

« Moi, je sais que, fidèlement, à jamais, je demeu- 
rerai la Mireille dont vous avez compris et plaint la 
peine et qui ne pourra l'oublier. Croyez-en l’assu- 
rance que je vous envoie, avec le meilleur de mon 
amitié. 

« MIREILLE. 


« Jean vous regrette bien souvent ; et, ne devenez 
pas orgueilleux ! j’avoue que plus d’une fois, sa 
maman l’a imité. 

« De sa part, une poignée de maïn, toute mascu- 
line et très affectueuse. 

« Après lui, je mets à mon tour ma main confiante 
dans la vôtre. À bientôt, mon ami. 

« M. » 


TI 


Au moment d'entrer dans la salle de la rue de 
Sèze, Mireille eut un coup d'œil sur la montre que 
le bracelet retenait sur son gant. 

Dix heures et demie à peine. 

Elle avait un bon moment pour voir l'exposition 
de Guisane, ouverte depuis l’avant-veille, — le jour 
même où elle rentrait à Paris, — et dont elle avait 
déjà lu d’enthousiastes comptes-rendus. Mais elle 
n'avait pas vu Guisane lui-même. La veille, il avait 
passé chez elle. Elle était sortie. Ce matin, il n'y 
avait guère de chance pour qu'il fût rue de Sèze. 

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, comme 
il l'en avait priée, pour qu’il vint lui faire les hon- 
neurs de son exposition ? Quel absurde scrupule 
l'avait arrêtée ?.… Voici que, maintenant, un sourd 
regret l’obsédait.… 

Elle entra dans la salle où, devant les Croquis de 
guerre et de paix, s’immobilisaient les visiteurs, in- 
vinciblement retenus par leur puissance évocatrice. 

Et, au premier regard, la même impression la 
domina, devant ces visions saisissantes qui étaient 
la vie même. 

Tout de suite, elle eut le sentiment que cette Ex- 
position était plus qu’un succès, un vrai triomphe 
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pour Patrice Guisane. Ah ! comme elle comprenait 
qu'il adorât son art, conscient des dons qu'il avait 
reçus !.…. Comme elle comprenait sa terreur — la 
seule qu’il connût... — qu'une blessure püût, en une 
seconde, éteindre à jamais son regard ! 

Dans son intuition d'artiste, il avait prodigieuse- 
ment discerné ce que devaient être les images de la 
guerre moderne. Ces images que lui-même avait 
notées sur le vif, ces scènes qu’il avait intensément 
vécues, qu'il avait contemplées, non seulement avec 
ses yeux, son cerveau de peintre, mais aussi avec 
son âme de soldat, de penseur doublé d’un psycho- 
logue aigu ; et qu'ensuite, il avait transcrites dans 
leur terrible et superbe désolation. 

Lentement, elle avançait, frémissante d'émotion 
devant cette révélation, pour elle, de ce qu'était la 
guerre. 

Campagnes dévastées, avec des coins que le ha- 
sard avait laissés délicieusement paisibles et verts 
sous un ciel de bataille taché par la fumée des obus ; 
une terre creusée, bosselée, soulevée, que hérissaient 
des ruines informes, quine trahissaient plus rien de ce 
qu’elles avaient été; arbres déchiquetés, tordus, des- 
séchés, douloureux à voir autant que des squelettes. 

Et il y avait aussi de tragiques visions de la nuit, 
où luisaient le pinceau lumineux des projecteurs, 
l'éclair des fusées, Îles flammes de Bengale, la lueur 
du canon, de l’obus incendiaire, des fermes, des 
villages entiers qui brülaient. 

Plus loin, c'était la pénombre morne des tran- 
chées où les formes se confondaient avec la glaise….. 
Formes couchées, écrasées dans la boue, par le 
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sommeil, la fatigue, le froid. Formes assises sur 
le talus qui servait de banc... Formes dressées dans 
le jet de l'assaut. Et encore c'étaient des types de 
toute sorte, notés au passage, avec un souci de leur 
individualité qui en faisait des figures inoubliables : 
poilus bien français, fommies juvéniles et imberbes, 
Américains râblés, Cingalais aux noires prunelles 
rêveuses…. 

En face de la poignante évocation sur l’autre pan- 
neau de la salle, les Croquis de paix, annonçait le 
catalogue ; superbement lumineux, dont le coloris 
était une fête pour les yeux ; paysages ou marines 
de Carantec qu'elle reconnaissait, et d’autres qu’elle 
ignorait, souvenirs de Morgat, quelques silhouettes 
exquises de Maud... Et son portrait, à elle, que, 
craignant de désobliger Guisane, elle avait laissé 
exposer. 

Certes, si rapidement qu’il eût été fait, il lui était 
devenu bien familier à Carantec. Mais l’avait-elle 
donc oublié ? 

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme 
svelte qui était la sienne, la figure fine, si claire sous 
les cheveux sombres, où songeaient de grands yeux 
veloutés… Alors, c'était ainsi que Guisane la 
voyait ?… 

Üne sensation, si pareille à du plaisir, la frôla, 
que, vivement, elle se détourna et revint vers les 
Croquis de guerre. Mais, derrière elle, une voix s’'é- 
levait : 

—— Alors, vraiment, tout cela vous intéresse, 
madame ? 

Un sursaut lui jeta aux joues une onde pourpre. 
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Elle n'avait pas besoin de regarder pour savoir 
qui, soudain, lui parlait avec l’accent inoublié. Son 
cœur eut un battement plus rapide ; et ses yeux, 
alors, rencontrèrent ceux de Guisane qui la con- 
templaient avec une telle joie qu'elle eut la sensa- 
tion d’une brûlante clarté dont son être était pénétré. 

Il lui tendait la main, — comme il l’eût appelée, 
irrésistiblement ; — et elle donna la sienne, avec ia 
même confiance heureuse qu’elle avait éprouvée le 
jour de leur aventurense promenade en mer, quand 
elle se reposait sur sa protection. Avant qu’elle eût 
parlé, il disait, sans détacher d'elle ce regard qu’elle 
connaissait bien : 

— Enfin ! enfin! je vous retrouve ! à fuyante 
amie. Je commençais à croire que cette bienheu- 
reuse minute me serait refusée !.. Car je pars dans 
deux jours. Et vous ne reveniez pas | 

— Et je suis revenue !.. Et aussitôt me voici chez 
vous !… fit-elle, d’un ton voulu de badinage, avec 
un sourire, sa volonté raidie contre le charme dont 
l'envoûtait le plaisir de Guisane, en la retrouvant. 

C'était donc bien vrai ce que Maud disait? Comme 
à la Commanderie, cette pensée traversa en éclair 
son cerveau ; et, une seconde, toute sa jeunesse tres- 
sailit d’une allégresse ardente. 

Les yeux toujours fixés sur elle, comme s’il eût 
été insatiable de la contempler, il lui répondait avec 
un joyeux sourire : 

— Oui, c'est vrai, vous voilà !.. Et je bénis le 
hasard qui m'a obligé à venir ici, ce matin, pour 
prendre un renseignement... Sans quoi, il y avait 
bien des chances pour que cette journée s’achevât 
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encore sans que je puisse vous joindre ! Et j'en ai si 
peu encore !.. Hier, ayant appris par votre père que 
vous étiez arrivée, je me suis risqué à passer chez 
vous. quitte à me voir refuser votre porte, comme 
trop pressé !… Et puis, vous étiez sortie | 

— Oui... J'avais été voir mère. Mais votre visite 
a ravi Jean, plus privilégié que sa maman. 

— Plus privilégié !.. C’est gentil de dire cela à 
votre ami. J'espère que vous le pensez un peu! 
Que ce n’est pas une politesse de dame très aimable, 
Ah! que c’est donc délicieux de vous retrouver, 
madame mon amie... 

Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, 
la vérité s’échappait de son âme même : 

— À moi aussi, cela fait bien plaisir ! 

— Vrai? 

Son accent était presque grave. Et, un peu, il 
penchaïit vers elle sa haute taille, pour mieux lire 
dans les prunelles veloutées, au fond desquelles 
une intense clarté luisait. 

— Vrai! très vrai! homme de peu de foi. Et 
maintenant que vous êtes convaincu, n'est-ce pas ? 
montrez-moi vite, avant que je parte, celles de vos 
œuvres que vous préférez. J'ai très envie de savoir 
si j'ai bien jugé !.. © mon ami, que je suis fière de 
vous |. 

— Tant mieux ! et merci de me le dire! Mais 
pourquoi parlez-vous de partir, madame ? J'espère 
bien que vous n'allez pas disparaître, juste quand 
j'arrive | 

Elle le regarda, avec un sourire où tremblait un 
regret aigu : 
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— C'est qu’il y a déjà longtemps que je suis ici! 
Et c'est bientôt l’heure du déjeuner de mes pous- 
sins. Je ne puis me mettre en retard ! 

— Qu'est-ce que cela fait, madame? protesta- 
t-il avec une vivacité gamine. Ils ont Kate pour leur 
faire prendre patience... C’est une très mauvaise 
habitude de se rendre esclave de ses enfants ! 

Puis, changeant de ton, il pria : 

— Madame, soyez bonne, très bonne !.. Oui, nous 
regarderons tout ce que vous voudrez... Mais d’a- 
bord, venez, un instant, vous asseoir sur ces sièges 
hospitaliers, que nous causions un peu... comme à 
Carantec | 

Elle hésitait, effrayée du désir qu’elle avait de 
consentir. Mais sans attendre sa réponse, il lui avan- 
çait un fauteuil. Vaincue, elle s’assit avec une sou- 
mission joyeuse. Il semblait que sa volonté lui échap- 
pât, laissant ressusciter l’ardente Mireïlle de jadis, 
dans la veuve fidèle qu’elle prétendait demeurer. Et 
cette mystérieuse allégresse, voici qu’elle ne pouvait 
l’étouffer… Elle la sentait grandir, envahir son 
cœur... Ainsi qu'elle avait vu, tant de fois, la mer 
s'emparer du sable. 

Heureusement, Guisane ne savait pas; et il 
s’exclamait d’un ton de reproche : 

— Pourquoi ne m'avoir pas écrit que vous vien- 
driez ce matin ?.. Je serais accouru pour vous rece- 
voir. Honnêtement, je ne puis dire « pour vous 
montrer mes croquis. » Car, vous présente, c’est 
incroyable comme mon exposition me devient in- 
différente | 

— Merci bien !.. glissa-t-elle, amusée, 
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— Je n’ai plus le moindre désir de m'en occuper, 
maïs, seulement, le besoin de savourer votre pré- 
sence, si longtemps perdue. Un grand mois !.. De 
bavarder avec vous, de savoir de vous tout ce que 
vous ferez à votre ami l’honneur de lui confier... 
puisque nous ne sommes pas brouillés 1. 

— Brouillés ? Quelle singulière idée vous avez là! 

— Pas plus singulière que votre inexplicable dé- 
part. Quand je suis revenu de Morgat, que votre 
mère m'a annoncé que vous l'aviez quittée, j'ai cru 
à une très mauvaise plaisanterie. Hélas ! c'était la 
vérité. J'ai tout de suite découvert que Carantec 
sans vous, ce n’était plus Carantec. Maïs, bon gré, 
mal gré, il m'a fallu me passer de votre présence qui 
m'était devenue une exquise habitude... Et je vous 
retrouve pour vous perdre de nouveau... Cette fois, 
pour combien de temps !.. 

Elle devina qu’il pensait, « peut-être pour tou- 
jours ». Et une telle angoisse l’étreignit, qu’elle ne 
sentit plus la mystérieuse joie qui la bouleversait… 
Parce qu’elle comprenait qu'il était vraiment bien 
à elle... 

Ii priait : 

— Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses 
de votre séjour à la Commanderie afin que j'aie, plus 
encore, des souvenirs de vous. pour supporter les 
heures sombres. 

Elle dit doucement, avec un chaud et mélanco- 
lique sourire : 

— Ah ! si je pouvais vraiment quelque chose pour 
vous, en échange du bien que vous m'avez fait ! 

Il l’enveloppa d’un étrange regard. Ses lèvres 
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s’entr'ouvrirent. Mais il ne prononça pas les mots 
qu'il ne fallait pas dire. 

Et changeant de ton il s’exclama, d’un accent 
d’amicale gaieté : 

— Avec tout cela, vous ne me racontez rien ! 

— Et il est midi moins cinq !.… Comme je vais 
être en retard ! Mon ami, mon ami, où avez-vous 
entraîné une mère de famille ! 

Elle avait un sourire contrit, mais dans le regard 
lumineux où le sien plongeait, il lisait bien qu’elle 
n'était pas fâchée.. Jamais, peut-être, il ne lui avait 
vu cet éclat qui le faisait tressaillir d'une sorte de 
bonheur douloureux, — puisqu'il ne devait rien 
attendre d'elle... 

Il allait dire : 

— Heureusement, ce soir, nous pourrons causer, 
car nous dînons ensemble chez Mme votre mère. 

Mais elle semblait l’ignorer, et une intuition lui 
révéla qu’il valait mieux qu’elle n’en fût pas avertie. 
Il la devinait effarouchée un peu par l'ivresse de la 
retrouver qu’il ne lui avait pas assez cachée. Et, 
farouche comme elle l'était, dans sa réserve, elle eût 
été capable de trouver un prétexte pour rester à 
l’écart. 

L’accompagnant vers la sortie, il demanda, cela 
seul qu'il pouvait espérer recevoir : 

— Quel jour, madame, voulez-vous bien m'in- 
diquer, pour que j'aille vous faire mes adieux ? 

Elle eut une hésitation. Était-ce très sage de le 
recevoir ?. Mais comment lui refuser alors que 
c'était pour le front qu'il repartait.. Et elle répon- 
dit : 
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— Demain, vers cinq heures, si cela vous con- 
vient. Les enfants seront là ; Jean sera ravi de vous 
revoir. 

— Merci, madame, demain cinq heures ; c’est 
chose entendue. 

— Bien ! Alors je me sauve... Comme nous avons 
bavardé !.… J'avais bien fait de regarder votre 
œuvre avant votre arrivée, car vous ne m'avez rien 
montré du tout ! 

— Pardonnez-moi, mon amie... La douceur de 
vous revoir m'a fait oublier tout ce qui n’était pas 
vous... 

Elle s’exclama, mi-rieuse, mi-confuse : 

— Je ne peux pas faire autrement que de vous 
pardonner, puisque le mal est irrémédiable !.. Mais 
tout de même... 

— Ne finissez pas !... Ne me gâtez pas mon plai- 
sir !… À demain, madame. Attendez une seconde, 
que je vous fasse avancer une voiture. 

Il était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, appela 
une auto. 

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le cadre de 
la portière, il aperçut la douce figure — grave et 
passionnée — qui lui souriait à l’ombre de la cape- 
line de deuil. 


IV 


— MAMAN, vous me promettez que vous m’ap- 
pellerez pour dire adieu à M. Guisane ? demanda 
Jean, très sérieux. 

— Oui, je te le promets. Va jouer en attendant, 
mon chéri. 

Docile, le petit sortit du salon où Mireille arran- 
geait les fleurs splendides qu’elle venait de trouver 
en rentrant de sa quotidienne visite chez sa mère ; 
des fleurs qu'une carte accompagnait avec ces sim- 
ples mots : « Remerciements du peintre, et son 
adieu, à son complaisant modèle. » 

C'était une vraie moisson qu'il lui avait envoyée 
BR ; des fleurs librement réunies pour qu’elle pût les 
disposer à son gré... D'abord, des roses et encore des 
roses... Et puis la fleur d'automne, des chrysan- 
thèmes admirables dont la senteur un peu âpre heur- 
tait l’arome délicat des roses. 

La veille, ensemble, ils avaient dîné chez Mme Da- 
brovine, où elle avait été saisie de le voir entrer 
dans le salon, quelques minutes après qu'elle-même 
venait d'arriver. Et aussitôt, en elle, avait bondi une 
si vive impression de plaisir que, plus tard, allongée 


sans pouvoir dormir dans son grand lit solitaire, re- 
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vivant la soirée trop tôt finie, elle s’en était sentie 
confuse au point de cacher, d’un geste d’enfant, son 
visage dans l’oreiller. 

Durant cette soirée, où ils n'avaient pas eu un 
instant d’aparté, elle l'avait retrouvé tout différent 
de ce qu’elle l’avait vu le matin. C'était le Guisane, 
homme du monde, qui lui avait dit adieu devant 
l'hôtel, à Carantec ; amical, certes, mais à la façon 
d’un étranger courtois ; dans son regard, surpris 
plusieurs fois sur elle, seulement, elle l’avait re- 
trouvé tel qu’elle aimait. Il s'était montré le brillant 
causeur qu'il savait être dans les milieux qui lui 
agréaient, parmi des hôtes de choix. La conversa- 
tion dirigée par sa mère, maîtresse de maison con- 
sommée, avait fui le sujet exécré de la guerre que 
tous savaient redouté par elle. Et la causerie animée, 
spirituelle, variée, avait été celle de gens libres de 
tout souci... N'eût été le regard de M. Dabrovine, 
qui s’assombrissait dès qu'il se posait sur Guisane ; 
n'eût été la robe de deuil de Mireille, l’expression 
mélancolique de ses yeux profonds, nul n'aurait 
pu soupçonner que cette mère avait un fils au 
front, très exposé; que cet homme qui dissertait 
si alertement de littérature et d'art, allait, deux 
jours plus tard, repartir au-devant du danger cer- 
tain. 

Comme ils s'étaient mal vus, en cette soirée, la 
dernière où ils se rencontraient.. Maintenant, pour 
la visite d’adieu, il allait venir chez elle — la pre- 
mière fois ; entrer dans le petit salon qui était vrai- 
ment sien, avec ses livres, ses bibelots favoris, les 
gravures qu'elle préférait. Et en elle, se ravivait la 
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violente impression, pareïlle à de la joie, qui la trou- 
blait un peu. 

Le timbre d’entrée résonna. Il était cinq heures. 
Sûrement, c'était Guisane. 

La porte s’ouvrait. Le domestique annonça. Et 
ses yeux aperçurent la haute silhouette bleu clair, 
rencontrèrent le même regard qui l’avait saluée, 
dans la première minute de leur rencontre, là-bas, 
devant les Croquis de guerre. 

C'était bien le Guisane qu’elle avait souhaité, 
celui qui entrait, et se courbait pour baïser sa main, 
avec une exclamation toute vibrante d’une allé- 
gresse jaillie du cœur même, semblait-il. 

— Enfin, madame, je vais peut-être vous voir 
bien à mon gré ! 

— C'est-à-dire ?.… 

Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d’ins- 
tinct, lui venait pour voiler la douceur ardente que 
l’accent de Guisane insinuaït en elle. 

Près du foyer où flambaient quelques büûches, 
elle s'était assise. Lui, Guisane, resta debout, adossé 
au marbre de la cheminée, délaissant le siège qu’elle 
lui avait indiqué. 

— C'est-à-dire, sans présence étrangère qui m’em- 
pêche de bien profiter des derniers instants que je 
puis vous demander. Les derniers !.. Est-ce croyable 
que je sois obligé de dire une si affreuse chose, la 
vérité !…. Vous ne pouvez savoir, mon amie, com- 
bien, en venant ici, j'avais la frayeur de tomber sur 
quelque malencontreuse visite qui vous aurait enle- 
vée à moi, m'infligeant le supplice d’une conversa- 
tion banale. 
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Elle sourit et dit, malicieuse un peu : 

— C’est le souvenir de notre soirée, hier, qui vous 
fait parler ainsi ? 

— En d’autres circonstances, cette soirée m’au- 
rait paru charmante, et loyalement, je reconnais 
qu’elle l'était. Mais. mais. il semblait odieux à 
mon amitié de vous voir si mal, de ne pouvoir libre- 
ment bavarder avec vous, d’être obligé de vous dire 
des choses indifférentes. Vite, réparons le temps 
perdu... J'ai soif de vous entendre parler de vous ! 

— De moi ?… Mais je n’ai rien à dire |... sauf que 
vous m'avez comblée et que je ne vous exprimerai 
jamais assez bien le plaisir que vous m'avez donné 
ainsi !.… 

Et, d’un œil ravi, elle regardait les fleurs. 

— Oh ! laissons cela, je vous en prie, madame. 
J'avais l’égoïsme de vouloir qu'après mon départ, 
vous gardiez, près de vous. quelque chose de votre 
peintre. Et maintenant, causons ! 

Il avançait une chaise près d'elle. 

— Hier, à l'exposition, vous ne m'avez rien ra- : 
conté de ce que vous avez fait à la Commanderie, 
des promenades que vous y avez aimées, des livres 
qui vous ont intéressée, des drôleries et des sottises 
de vos petits, etc., etc. Enfin, tout ce que vous ne 
m'avez pas écrit ! silencieuse madame. 

Elle le regarda, pensive et curieuse : 

— Vous vous imaginiez donc que nous allions 
entrer en correspondance ? 

— Mais je l’espérais bien et je l’espère encore. Ne 
sommes-nous pas, maintenant, des espèces de vieux 
amis? J'avoue que Carantec m'a donné de très 
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mauvaises habitudes... Je m'étais accoutumé à vous 
voir vivre près de moi... Et, désormais, je ne pourrai 
plus me passer de savoir tout ce qui vous touche... 
Vite, racontez. Les instants me sont tellement comp- 
tés ! 

Tout de suite, elle obéit, dominée par l’impérieuse 
prière des yeux qui l’interrogeaient autant que les 
lèvres. Elle sentait si vrai, que tout d'elle l'intéres- 
sait... 

Elle répondait ; maïs aussi, elle questionnaïit, et 
leurs paroles se croisaient, se mêlaient, se heur- 
taient dans une sorte de hâte fiévreuse ; car l’un 
comme l’autre, ils gardaient l’impitoyable notion 
du temps qui fuyait, de l’adieu que chaque minute 
rapprochait ; un adieu que l'avenir redoutable fai- 
sait si grave. 

Dehors, sous les fenêtres, une voix aiguë d'enfant 
cria : 

— Demandez l'Iniran… la Liberté... la Presse. 
Les nouvelles du soir ! 

Mireille eut un sursaut, arrachée au doux passé 
qui était redevenu le présent. Lui aussi, avait en- 
tendu. Et dans leurs âmes, attentives, un instant, 
à eux seuls, la conscience de la guerre rentra domina- 
trice, ne permettant pas l’égoïste oubli de son exis- 
tence. 

Dans le crépuscule d'automne qui, lentement, 
envahissait la pièce, le sentiment de l’Inexorable 
s’abattit sur eux. 

Ils n’y eurent cependant pas même une allusion. 
À quoi bon ?… Mais elle pria, un tremblement dans 
la voix : 
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— Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de 
vous, n'est-ce pas ?… C’est si dur de ne rien savoir 
quand on est inquiète. 

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle. 

— C’est vrai, petite amie chérie? Vous aurez un 
peu de tourment pour moi? Je devrais avoir la 
générosité d’en être navré. Et j'en suis si heureux 
que je ne puis que vous dire merci ! Ah ! c’est ef- 
frayant que vous me soyez devenue si précieuse !.… 

— Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardem- 
ment, il ne faut surtout pas que je vous devienne... 
trop « précieuse », comme vous dites. 

Il eut un geste large qui écartait l’inutile conseil. 

— C’est trop tard pour que je puisse retourner en 
arrière... Oh ! Mireille, par quel sortilège vous êtes- 
vous ainsi emparée de moi, le célibataire endurci, 
sceptique, si jaloux de son indépendance. Emparée 
de moi au point qu’à cette heure, je suis à vous tout 
entier, que je ne peux plus concevoir ma vie sans 
que vous en soyez l’âme.. 

Brusquement, elle cacha son visage dans ses 
mains, tandis qu’il continuait, pensant tout haut : 

— Je crois bien, en somme, que toujours, pour 
moi, vous avez été une petite idole dont l’indiffé- 
rence ln peu hautaine, jadis, m'était très pénible. 
Déjà, j'étais épris de votre forme harmonieuse qui 
était, de même qu'aujourd'hui, un enchantement 
pour mes yeux... Mais aussi, avec une invincible 
curiosité, je me demandais ce qu’il y avait de caché 
dans l'enveloppe charmante... Et puis, les circon- 
stances nous ont rapprochés, et j'ai appris à vous 
connaître, Mireille. Aujourd’hui, j'aime votre âme, 
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votre cœur, votre pensée, votre courage. Aussi, 
votre douleur. J'aime tout en vous, Mireille !.. 

Elle pencha la tête plus encore. Il ne voyait pas 
son visage, voilé par les mains qui tremblaient, 
mais seulement le cou, fin sous les cheveux som- 
bres. 

Et il l’entendit murmurer comme une plainte : 

— Mon Dieu... Oh! mon Dieu ! 

Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle pitié 
qu’il fut bouleversé par le remords de s’être trahi. 

Avec une infinie douceur, il reprit, posant sa 
main sur l’épaule qu’il voyait tressaillir : 

— Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je ne 
demande rien de vous... Je n’espère rien, à cette 
heure... Je sais que je n’ai rien à attendre. Et j'en 
suis si convaincu, que j'étais bien décidé à partir 
sans vous faire l’aveu qui vient de m'échapper. Et 
puis... à quoi tiennent les résolutions les plus sin- 
cères ?… Tout à coup, en entendant annoncer le 
communiqué du soir, j'ai eu la vision de l'avenir vers 
lequel je vais et que j'oubliais près de vous. Et, 
soudain, il m'a paru impossible de partir sans vous 
avoir dit ce... ce pourquoi je me suis enfui de Caran- 
tec. parce que j'avais entrevu ma faiblesse, le soir 
où vous aviez tant de peine, dans le jardin... 

Elle murmura : 

— Oh ! pour cela !.. C'était pour cela ! 

— J'avais vu à quel point je m'étais pris à 
vous adorer, Mireille. 

Cette fois, elle releva la tête, avec une sorte de cri 
d'angoisse : 

— Non! Non !..lIl ne faut pas!!! 
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—- Ïl ne faut pas... quoi ?… Vous dire ces paroles ? 
vaines, je le sais. Mais pourquoi non, puisqu'elles 
sont la vérité et puisqu'elles sont mon adieu ?.… 
Si... je ne reviens pas, vous vous souviendrez, 
Mireille, que je vous avais offert toute ma vie, pour 
que vous en fassiez.… ce que vous auriez voulu... Si, 
au contraire, la destinée m'est indulgente et me 
ramène, alors vous vous rappellerez, je vous en 
supplie, que je reviens, n’ayant pas désormais de 
plus cher désir que de me consacrer à vous, pour que 
vous ne soyez plus seule, pour vous aider à élever 
votre fils, votre toute petite. Et aussi, Mireille, 
parce que je suis un homme pareil aux autres. et 
qu'ayant entrevu le bonheur que je puis goûter près 
de vous, je n’ai pas le courage de vous laisser passer, 
sans tenter de vous arrêter ! 

Toute pâle, avec de larges prunelles doulou- 
reuses, elle le regardait passionnément, ses mains 
jointes, comme si elle l’implorait : 

— Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne 
ne doit mettre en moi son bonheur, car je ne compte 
plus parmi les femmes qui peuvent l’apporter dans 
l'existence d’un homme... Mon ami cher, très cher, 
qui ne serez jamais rien d’autre pour moi, il faut 
oublier ce que votre dévouement a rêvé, car c’est 
l'impossible ! 

— L'impossible?.. En quoi? Pourquoi? L'im- 
possible ?.. Maintenant oui... Mais dans la suite. 
plus tard. 

— Plus tard, ce sera comme aujourd’hui. J'ap- 
partiendrai toujours à Max... Je ne me remarierai 


pas. à 
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— Folie! Folie de penser cela l.… Mireille, vous 
êtes très jeune, que savez-vous de l'avenir ! 

— Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas. 
Et je ne le dois pas... 

Impératif, il questionna : 

— Vous ne le devez pas. Pourquoi ? Quelle mys- 
tique obligation vous croyez-vous donc ? 

Elle secoua la tête ; la même expression ardente 
et grave donnait à son visage une saisissante 
beauté, 

— Oh ! je sais bien que je ne suis liée par aucune 
obligation, ni promesse. Je suis absolument libre 
de disposer de moi-même... 

— Alors ? 

Elle ne répondait pas, comme si elle ne pouvait 
se résoudre à ouvrir l'intimité de son âme. Et pour- 
tant ! Il méritait qu’elle fit pour lui ce sacrifice, 
l’homme qui lui offrait l'amour même que, jadis, 
elle avait vainement rêvé... Par lui, elle en était sûre, 
elle était aimée comme elle l’avait tant souhaité... 

Penché vers elle, il répétait : 

— Alors, Mireille ? 

— En ma conscience, dit-elle lentement, je pense 
que ce serait mal... méprisable.. lâche, de me refaire 
une vie heureuse. 

— Heureuse !. © bien-aimée... Vous le sentez 
donc que, près de moi, vous pourriez encore être 
heureuse ! 

Et il se courba sur les mains glacées que ses lèvres 
brüûlaient. 

Tout de suite, elle les reprit. 

— Oui, avec un homme tel que vous, la nouvelle 
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Mireille. — l’autre, celle de Max, est morte comme 
lui... — pourrait être heureuse encore, heureuse 
infiniment. Et j'en suis si honteuse ! Ah ! qu'est-ce 
donc qu’un cœur, pour qu'ayant perdu tout ce qu’il 
aimait, il garde encore la soif du bonheur !.. Mais ce 
bonheur, je ne dois pas, je ne veux pas le prendre... 
Lui, mon Max, n'a plus rien. Il adorait la vie 
autant que moi... Pourtant, il est allé au-devant 
du danger, volontairement, sans hésiter devant le 
sacrifice qui lui en serait peut-être demandé... 
Aussi. 

Elle s'arrêta, comme si elle se recueillait pour 
mieux entendre son âme. Lui, sans un mot, l’é- 
coutait. 

— Aussi, c’est la simple justice que moi qui le 
chérissais, moi, sa femme, qui avais, comme lui, 
la foi que nos deux existences étaient à jamais liées, 
c’est la justice que je partage son sacrifice. Il a 
donné sa vie et tout ce qu’il pouvait espérer. Je 
dois être aussi généreuse et faire, comme lui, le 
sacrifice de mon avenir. Si vous saviez comme, cela, 
je le sens fort, et clairement ! Vous me comprenez ?.… 
dites ? mon ami. 

La voix était suppliante, comme le regard où 
brülait une flamme, comme la main qu’elle posait 
sur le bras de Guisane. Il inclina silencieusement la 
tête. Que pouvait-il répondre au sentiment qui la 
faisait parler, dont l'élévation arrétait sur ses lè- 
vres toute égoïste prière. Pourtant, selon la sagesse 
humaine, c'était insensé, ce renoncement qu’elle 
prétendait pratiquer. Avec quelle autorité il le jui 
eût dit, si sa propre destinée n’eût pas été en jeu... 
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Mais, même pour elle, ne devait-il pas lutter contre 
l’inutile sacrifice ? 

Et il reprit, attirant entre les siennes la main qui 
frémissait sur son bras : 

— Oui, Mireille, je comprends... Je vousadmire. 

— Oh ! non! pas ce mot ! je vous en prie. C’est 
si naturel ce que je pense... Tous ceux qui aiment 
en jugeront ainsi ! 

— Mireille, ne craignez-vous pas d’exagérer votre 
devoir envers celui que vous avez tant aimé ?.. 
Lui, ne souffre plus de ce qu’il a perdu. Et vous dont 
il voulait le bonheur. 

— Par lui! Non par un autre !.. interrompit- 
elle désespérément. 

— Croyez-vous qu'il eût eu cet égoïsme féroce ? 
Ne lui faites pas cette injure, Mireille ! Vous avez à 
peine vingt ans. En vous, c’est la vie, avec tout ce 
qu’elle met dans l’être des jeunes. Et pour obéir à 
un devoir mystique, je le répète, et que vous vous 
créez, vous prétendez devenir insensible, ne plus 
exister que liée à. un souvenir ! 

— Oh ! Patrice ! oh! 

— Mireille, enfant chérie, c’est un crime contre 
vous-même que vous risquez d'accomplir là ! 

Elle tressaillit, tant il y avait de conviction dans 
la voix de Guisane. Mais, en elle, cependant, demeu- 
rait invincible le sentiment complexe de révolte, 
d’indignation, d’impossibilité, à la seule idée qu’elle 
pourrait se prêter à refaire sa vie. 

— Vous croyez que j'ai tort ? 

Et dans l'ombre qui envahissait la pièce, il voyait 
les yeux sombres l’interroger éperdument : 
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— Tort ?.… Oh! non! Est-ce qu’on a tort de 
s'attacher à un idéal très beau ? Mais il faut compter 
avec notre humaine faiblesse. C’est une résolution 
si grave que vous avez prise, sans pouvoir en mesu- 
rer toutes les difficultés. 

Elle eut un faible sourire, tristement ironique. 

— Et vous trouvez que c’est bien orgueilleux, à 
moi, de me croire assez forte pour l’accomplir ? Mais 
je ne suis plus la créature, ardente et folle, qui vou- 
lait impérieusement jouir de la vie... La guerre, l’an- 
goisse, la souffrance m'ont créé une autre âme... 
J'ai appris à renoncer... Et je sais bien à quoi je 
renonce. Car. 

Elle s'arrêta. | 

— Car? répéta-t-il, avide de connaître toute 
sa pensée. 

Presque bas, elle continua, la voix sourde, les 
yeux fixés sur la flamme du foyer : 

— Car j'ai encore au cœur une misérable soif 
d’être heureuse ; si intense, que j’en suis effrayée 
et révoltée contre moi-même ! Quand j'ai perdu 
Max, j'ai cru que jamais plus je ne pourrais sentir 
que de la douleur... Et pourtant. — avec quelle 
humiliation, je vous le confesse, pour expier ma 
fragilité !… — il y a des moments où je peux être 
gaie, presque comme autrefois. Je peux, de nou- 
veau, jouir de ce que j'aimais. du soleil, des fleurs, 
de l’art, de mes lectures, des amitiés. Je peux 
jouir. profondément, de l'affection que vous me 
donnez, mon ami. Îl y a des heures abominables 
où je voudrais posséder, de nouveau, tout ce que 
j'avais en partage... Ah! si dans l’Inconnu où il 
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est entré, Max voit ma faiblesse, comme il doit me 
juger ! 

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement 
désespéré, livrant toute sa pensée, parce qu’elle 
savait celui qui l’écoutait d'âme assez haute pour 
la comprendre. 

Et il ne la comprenait que trop. Le cœur exquis 
qu’il avait deviné se faisait le gardien jaloux du 
passé, lui commandait d'y rester rigoureusement 
attaché, fidèle même au prix du sacrifice entier de 
l'avenir. Et lui ne devait pas prononcer un mot qui 
troublât le souvenir que cette fidèle gardait de 
l'homme auquel, même dans la mort, elle voulait 
demeurer unie. 

Cependant, il avait reçu les suprêmes confidences 
de Max Noris dans une dernière causerie, avant le 
départ qui devait être sans retour... Et, comme 
Maud, il pensait qu’il n’y a pas d'homme — ou de 
bien rares !.. — qui vaille le sacrifice d’une exis- 
tence... Mais il était incapable de dire cela et avec 
tout le douloureux amour qu’elle lui inspirait, à 
cette heure où il avait le sentiment de la perdre, il 
reprit : 

— Mireille, ne soyez pas injuste envers vous- 
même !.. Si les morts nous voient, votre mari peut, 
au contraire, vous bénir, pour le souvenir que vous 
lui gardez... 

Simplement, elle murmura : 

— C'est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne. 
Nous ne sommes pas maîtres, hélas ! de nos senti- 
ments, mais nos actes dépendent de nous. Et c’est 
pourquoi, si je ne peux garder ma peine, vibrante 
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comme je l’espérais, je veux du moins ne pas m'en 
détacher, en recommençant ma vie, pour mon 
bonheur, alors que, pour lui, Max, il n’y a plus de 
bonheur. | 

Son accent avait quelque chose de tellement 
irrévocable qu’il n’essaya plus de la dissuader. Le 
temps seul pourrait changer son sentiment — peut- 
être ! 

Le voyant silencieux, elle leva sur lui ses prunelles 
passionnées qui l’imploraient et elle vint à lui de- 
bout, le visage sombre, devant la cheminée. 

— Mon ami, dites-moi que vous ne m'en voulez 
pas ! 

— Vous en vouloir ! mon pauvre amour. C’est 
moi qui ai à vous demander de me pardonner cette 
conversation inutile et si pénible pour vous. 

Un sourire irradia le visage de Mireille, 

— Oh ! non, pas pénible ! Cela me fait tant de 
bien de savoir que vous m'êtes ainsi attaché! Il 
valait mieux que l’un et l’autre nous nous révélions, 
en toute loyauté, ce que nous pensons. Ainsi, désor- 
mais, je compterai sur vous, comme sur le meilleur, 
le plus cher de mes amis, et vous savez, qu’en retour, 
je vous donne de moi... tout ce que je puis encore 
donner... Vous serez très généreux, n'est-ce pas? 
Vous m’aiderez, au lieu de me tenter, à accomplir 
ce qui me semble être mon devoir... 

Guisane ne pût maîtriser un cri de révolte. 

— Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et 
c'est un renoncement de saint que vous me de- 
mandez là !.… Je ne suis qu’un pauvre homme qui, 
tout entier, désirait le bonheur par vous et qui 
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souffre... — comme jamais davantage il ne souf- 
frira... — que vous le lui refusiez.. 

— Cher, si à ce prix seulement vous pouvez 
retrouver la paix, il faudra faire. éouil… pour 
m'oublier ! 

Il haussa les épaules. 

— Vous oublier !.. Moi aussi, Mireille, je suis de 
la race des fidèles ! 

— C'est pourquoi j'aime tant votre âme, j'ai 
tellement foi en vous... 

— O mon cher, cher amour ! dit-il tout bas. 

Et, d’un geste de protection, sa main se posa 
sur les cheveux souples. Maïs, pour elle, il eut la 
force de ne pas céder à la torturante tentation 
de baiser le cher visage qu’il avait attiré sur sa 
poitrine. Seulement, comme à la lueur du feu il 
apercevait de grosses larmes qui filtraient sous 
les paupières abaissées, il se pencha et ses lèvres les 
burent.… 

Devant la porte, des pas d'enfants résonnaient 
et la voix de Jean demanda : 

— Maman! vous n'oubliez pas que vous m’avez 
promis de m'appeler pour dire adieu à M. Guisane? 

L'’adieu !.. Ah ! oui, il fallait maintenant le pro- 
noncer.. Et, conscients que la minute suprême 
était arrivée, ils se regardèrent, les yeux dans les 
yeux... Il murmura : 

— Oui, il faut partir. Comme j'avais oublié ! 

Et elle répondit à l'enfant : 

— Va chercher France et reviens avec elle. 

Elle entendit les pas sonner dans la galerie 
Guisane, alors, pria, la voix brève : 
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— Mireille, donnez de la lumière, que je vous 
revoie.. seule... encore une fois | 

Elle sentit que la hantise de la cécité possible 
traversait son cerveau. Sans répondre, elle obéit, 
appuyant sur le bouton du commutateur, et la 
lumière, délicatement tamisée, tomba sur elle, toute 
blanche, avec un regard douloureux et tendre, une 
expression désespérément triste sur sa bouche d’a- 
moureuse. 

La lumière aussi baignait l’image inerte de celui 
qui n’était plus, dont l’âme peut-être errait près 
d'elle. Et la haute stature de celui qui respectait 
l'amour plus fort que la mort et contemplait, le 
cœur broyé, celle qu’il n’osait plus espérer faire 
sienne. 

— Maman, nous voilà ! Nous pouvons entrer ? 

— Oui, entrez. 

C'était l’irrévocable adieu. Entre elle et lui ve- 
naient se placer les enfants de l’autre. 


V 


Les derniers jours de l’année étaient toujours tristes 
pour Mireille. D’abord parce qu’ils coïncidaient à 
peu près avec l’époque où elle avait perdu son 
mari... Et puis la fête de Noël, le premier de l'an lui 
rappelaient de si joyeuses heures, au temps de sa 
courte vie d’épouse | 

Pourtant, cette année-là, elle n'avait pas res- 
senti la lourde impression d'isolement qui la meur- 
trissait aux précédents anniversaires. Était-ce parce 
que le courrier du 31 décembre lui avait apporté de 
très bonnes lettres ? Un mot exultant de Bernard. 
Car le général de Vologne consentait au mariage de 
sa fille, lors de la première permission du fiancé, 
sans attendre la fin de la guerre. Un billet très 
tendre de Christiane qui lui apportait la même 
nouvelle... Et aussi, une brève causerie de son ami, 
écrite au roulement du canon, si profondément 
affectueuse qu’elle en avait encore chaud au cœur. 
Ah ! comme il l’aimait, bien qu'elle se fût refusée 
à lui... Que c'était doux de se sentir, à l’heure ac- 
tuelle, du moins, l’âme de sa vie |! Doux et peut-être 
bien imprudent, bien égoïste d'en être heureuse 
ainsi. Car elle acceptait un attachement qui pou- 
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vait faire le malheur de Guisane, s’il ne se résignait 
pas à l’enfermer dans les limites de l’amitié... À ces 
questions qui troublaient sa délicate conscience, 
elle songeait, assise au bureau de Max où elle était 
venue écrire des lettres. Elle aimait à se retrouver 
dans cette pièce où le souvenir de son mari disparu 
demeurait plus vivant, car elle y avait tout laissé, 
comme le jour où il en était sorti pour n’y jamais 
plus rentrer... 

Les coudes sur le bois, le visage appuyé sur ses 
mains jointes, elle réfléchissait, devant le portrait 
de Max qui surmontait le bureau ; et tout à coup, 
elle murmura : 

— Tu veux bien, dis, Max, qu'ii soit mon ami ? 
Je suis à toi, toujours... ta Mireille... Maïs lui est 
si bon pour moi! Et il est exposé! Je ne peux 
pas attendre, indifférente, des nouvelles qui vien- 
draiïent, par hasard, de Bernard... 

Ah ! oui, c'était impossible !.. Désormais, il lui 
fallait, écrites pour elle seule, les lettres — bien 
espacées ! — où il n’y avait pas un mot d'amour 
mais qui lui apportaient le sentiment qu’une vigi- 
lante tendresse l’enveloppait… 

Distraitement, tout en songeant, elle regardait 
les divers objets restés sur le bureau, ainsi que Max 
lui-même les avait placés. Même un volume de 
Verlaine, qu'ensemble ils avaient relu, la dernière 
semaine, était demeuré à la place où il avait dû 
le poser. Au lieu d’aller rejoindre les autres ou- 
vrages favoris de Max, dans sa bibliothèque. 

Et, pour la première fois, elle pensa tout à coup : 

— C'est un enfantillage de ne pas ranger ce 
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livre... Peut-être n'était-ce pas Max qui l'avait mis 
là, dans ce bureau où peut s’abîmer la reliure à 
laquelle il tenait tant ! 

Comme une relique, elle prit le livre que ses 
doigts tremblants entr'ouvrirent. 

Un papier s’en échappa et tomba sur le tapis, une 
lettre, rayée de grands caractères qui se détachaient 
hardiment sur le fond crémeux du papier. 

D'un mouvement machinal, Mireille se pencha et 
releva la feuille sur laquelle s’attachèrent ses yeux 
surpris. Aussitôt, devant sa vue, un nom flamba : 
« Maud. » Cette lettre était signée Maud. À qui 
était-elle adressée ?… Comment était-elle dans ce 
livre ? 

Mireille eut une aspiration profonde, cherchant 
air pour sa poitrine qu’un choc mystérieux avait 
rendue haletante. Ses prunelles s'étaient rivées à 
la lettre. En elle, se réveillait, impérieuse, la crainte 
qui, tant de fois, l'avait sourdement obsédée. 

Soudain, elle comprit que, à n’importe quel prix, 
il lui fallait la vérité. Sans réfléchir, dominée par la 
soif de savoir ce qui avait été, elle jut : 


« C’est un supplice de ne pas t'avoir un seul ins- 
tant, à moi vraiment !.. Tantôt, à ce thé, je n’ai pu 
t’approcher seul, un moment. J'en avais la fièvre ! 

« Max, pourquoi ne viens-tu pas jusqu’à moi? 
Mon bien-aimé, rappelle-toi: les heures merveil- 
leuses que nous avons eues, avant que commence 
le cauchemar maudit de la guerre. Max, les mi- 
nutes fuient si hâtives qu'il faut saisir au passage 
celles que le Destin nous offre. Tout mon être t’ap- 


LE FEU SOUS LA CENDRE 237 


pelle... Viens !.… Viens près de moi, ne füt-ce qu’un 
instant ! 

& Je te donnerai tant d'ivresse que ta fièvre heu- 
reuse finira bien par égaler la mienne, comme il en 
fut, à ces heures que, pas plus que moi, tu n’as pu 
oublier. Promets-moi que tu vas venir, demain, 
Max, en souvenir de notre passé qui a été beau 
comme un rêve et qui, cependant, fut une réalité 
dont l'oubli nous sera à jamais impossible. 

« Max, je t'attends 1... Viens, viens, viens... 


« Ta MAUR. » 


En toutes lettres, hardiment, follement, c'était 
signé. 

Mireille avait lu tout d’un trait. Et maïntenant, 
d’un geste de créature écrasée qui cherche à com- 
prendre, elle passait la main sur son front ; avec 
stupeur, elle levait vers le portrait de Max des pru- 
nelles que l’angoisse dilatait… 

Ainsi cette chose horrible dont la crainte était 
latente en elle, cette chose s'était accomplie... Max 
et Maud l'avaient trompée, sans souci de l'amour, 
de la tendresse que, stupidement confiante, elle leur 
témoignait. Pas une seconde, elle n’en pouvait plus 
douter. Une certitude était entrée en elle, que rien 
ne pourrait détruire... 

Ils l'avaient trompée... quand cela ?.. Avant la 
guerre. Cette lettre non datée le disait. Ün sou- 
venir jaillit dans son cerveau ; — ainsi, dans la 
nuit flambe un éclair. — Elle revit le carrefour de 
la forêt de Fontainebleau où Max lui avait parlé de 
son dîner chez Maud ; où son attitude lui avait 
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donné l'inpression qu'il lui taisait quelque chose. 
En elle, se ravivait, intense, le sentiment qui, jadis, 
l'avait bouleversée, sous l'éclair d’une intuition. 

Elle murmura, le cœur déchiré par une souf- 
france, plus affreuse encore que le jour où elle l’a- 
vait perdu : 

— Oh! Max, Max ! tu as fait cela | 

Ce jour de Fontainebleau qu'elle retrouvait si 
présent, quand il était venu à elle, c'était au sortir 
des bras de Maud. Et cependant, il s'était montré 
pour elle le mari amoureux qu’elle adorait. Il 
avait baisé sa bouche avec des lèvres chaudes en- 
core de celles de Maud... II lui avait dit les mots, 
donné les noms que sa voix, frémissante dans le 
désir, avait donnés à Maud... Quand elle avait 
dormi, confiante, sur son cœur, il songeait peut-être 
à l'autre, près de qui il venait de connaître « l'heure 
merveilleuse » entre toutes. 

Instinctivement, elle passa la main sur ses lèvres, 
les frottant de ses doigts glacés, comme si elle pou- 
vait effacer le frôlement des lèvres menteuses qui 
lui avaient été chères. Puis, encore une fois, elle se 
reprit à lire l’affreuse lettre... Comment était-elle là, 
cette lettre? Depuis quelle permission de Max?.… 
Tout à coup, dans sa pensée qui fouillait, revivait 
un menu incident. C'était la dernière fois que Max 
était venu. Le matin de leur départ imprévu pour 
la Commanderie. Entrant dans son fumoir, elle l’a- 
vait trouvé très affairé à chercher « un papier im- 
portant, avait-il expliqué, qu'il avait égaré ». Elle 
avait voulu l’aider, le voyant bousculer les tiroirs 
de son bureau. Mais il s’y était refusé avec une sorte 
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de vivacité impérieuse dont elle avait été surprise 
un peu. Il s’en était aperçu, si nerveux fût-il, et 
tout de suite, l’accent changé, il avait dit : 

— Certainement, j'ai dû laisser ce papier au mi- 
nistère. J'y repasserai. Ne t’en inquiète pas, chérie. 

Et aucune divination ne l'avait avertie qu'il ve- 
nait encore de lui mentir... Alors, elle avait naïve- 
ment cru qu'il s'agissait de quelque pièce mili- 
taire, concernant son service, et elle n’avait pas 
insisté, distraite, d’ailleurs, par la pensée divine 
qu'ils partaient tous deux, pour être enfin entière- 
ment l’un à l’autre... Et quel époux-amant il s’é- 
tait montré pour elle, pendant ces dernières heures, 
alors que, peut-être, il sortait de répondre à l’ap- 
pel de Maud... « Viens. Viens. Viens. » 

Dans le cerveau de Mireille, que le désespoir mar- 
telait, le mot sonnaïit sans relâche. 

Quand Maud avait-elle écrit cette lettre ?.… 
Après un thé... Lequel ?.… Ils en avaient eu tant, 
cette semaine-Ilà. 

Qu’avait-il répondu ?… Avait-il cédé à la prière 
que la tentatrice lui envoyait, insouciante, dans sa 
passion, que la lettre fût trouvée !.… 

Ah ! c'était plus cruel encore, s’il l'avait de nou- 
veau trahie, en ces jours de tempête, après qu’elle- 
même l’attendait, fidèle, crucifiée par son angoisse 
pour lui !.. Était-ce possible que cette abomination 
fût vraie ? 

Et c'était à ce menteur qu'elle avait voulu de- 
meurer éternellement attachée. Pour l’amour de 
lui, qu’elle s'était refusée à l’homme qui, aujour- 
d’hui, l’aimait.. Qui savait peut-être la vérité sur 
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le mari tant regretté et avait eu la générosité de ne 
lui laisser rien soupçonner.. Peut-être bien d’au- 
tres aussi savaient et souriaient de son obstination 
à s’enfermer dans son deuil... 

Abîmée dans sa souffrance, elle demeurait debout 
devant le bureau, ses yeux sans larmes fixés sur le 
portrait qu’elle interrogeait désespérément. Avait- 
il été retrouver Maud ?.. Oh! savoir. savoir !... 

Maud, seule, maintenant pouvait lui répondre... 
Et ül faudrait bien qu’elle le fit. 

Une inflexible résolution durcissait le cœur de 
Mireille. En même temps, l'impression grandis- 
sait en elle, qu’une seconde fois, elle venait de 
perdre Max, et plus complètement encore. Pour 
les rapprocher, au delà même de la mort, il n'y 
avait plus le souvenir de leur amour... Maintenant, 
elle avait la sensation que cet amour gisait dans la 
boue... 


VI 


Si Mireille avait obéi à son premier sentiment, tout 
de suite elle eût été parler à Maud, tant elle éprou- 
vait, intolérable, le besoin de savoir. 

Mais une réserve instinctive, une sorte de pu- 
deur l’arrêtait au moment de remuer cette lie qui 
éclabousserait celui qu’elle avait adoré. Et puis, 
quel supplice de se retrouver devant sa menteuse 
amie à qui elle n'avait jamais donné que de la 
tendresse. D'apprendre des détails, peut-être, qui 
lui serait une nouvelle douleur et préciseraient la 
trahison. 

Or, voici que deux jours après, le hasard amena 
cette rencontre dont elle avait peur, tout en la 
souhaitant et la sachant inévitable. 

A la fin de l'après-midi, comme elle sortait de 
chez sa mère qui recevait, sur le seuil de la porte 
cochère, elle se trouva en présence de Maud, des- 
cendant de voiture. 

La jeune femme l’accueillit par une exclamation 
de plaisir : 

— Oh! Mireille, je suis contente de t’aperce- 
voir !.…. Remonte avec moi chez ta mère, pour que . 


nous passions un instant ensemble, dis, chérie. 
ai 
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& Chérie ! » Maud osait l’appeler ainsi après lui 
avoir volé son mari, lui avoir infligé la plus terrible 
injure dont une femme puisse atteindre une autre, 

Une seconde, avec une sorte d'’effroi devant 
cette inconscience, elle la considéra ; et ses yeux 
étaient si sévères, étincelants d’une révolte si mé- 
prisante, que dans ceux de Maud une surprise 
monta : 

— Qu'est-ce que tu as, Mireille ? 

— Je te le dirai un jour où nous pourrons causer 
tranquillement... Adieu, Maud. 

Elle ne lui tendait pas la maïn. Aucun sourire 
n’éclairait son visage ; et, se détournant, elle partit, 
rapide, frêle ombre noire dans le crépuscule. 

Une autre que Maud Ypsilof, voyant Mireille si 
différente d'elle-même — et se souvenant... — fût 
peut-être restée à l'écart, tant qu’elle ignorait le 
pourquoi de cette attitude nouvelle. Mais Maud 
était une impulsive qu'aucune menace de danger 
n'aurait pu faire reculer. Le lendemain même, tan- 
dis que, avant de sortir, Mireille cherchait une 
revue dans la bibliothèque de son mari, elle s’en- 
tendit soudain annoncer : 

— Mae la princesse Ypsilof est au salon et de- 
mande si elle peut voir Madame. 

Mireille éprouva la sensation d’un poids long- 
temps menaçant qui s’abattait tout à coup sur son 
cœur, et il lui fallut un effort pour retrouver le 
souffle qui lui manquait. Puis, elle commanda : 

— Faites entrer ici. 

Obéissant à une irrésistible impulsion, elle avait 
donné l’ordre. Là, dans cette pièce où le souvenir 
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de Max était si présent, devant son image, Maud 
n’oserait pas lui mentir. Alors, elle allait sa- 
Voir... 

Ses mains se serrèrent d’angoisse. Droite, elle 
attendait. 

Le domestique écarta la lourde tapisserie de la 
portière, et Maud apparut, très belle, apportant 
le pénétrant parfum de fleur qui l’enveloppait tou- 
jours, mais un peu pâle, comme si elle eût été vio- 
lemment saisie de se voir, contre toute prévision, 
reçue dans la pièce qui avait été le séjour favori de 
Max. Et, tout de suite, son regard courut vers le 
portrait, sur le bureau, tandis qu’elle avançait vers 
Mireille, restée immobile, sans geste d’accueil. 

Elle, très vite, l’'embrassa d’un mouvement si 
spontané, que la jeune femme ne put se dérober. 
Mais elle eut un recul violent que Maud perçut.… 
Et puis, les lèvres de Mireille n’avaient pas rendu 
le baiser. 

Alors Maud s’écarta un peu, devenue plus pâle 
encore, et regardant son amie, elle s’exclama : 

— Mireille, que tu es étrange !.. Que t’est-il ar- 
rivé ?… Tu m'as dit que tu désirais me parler... Tu 
as quelque chose contre moi ? 

Le regard de Mireille se posa sur elle : 

— J'ai à te rendre quelque chose qui t’appar- 
tient. 

— Quelque chose ?… Quoi ?.. 

— Un papier. 

— Comment, un papier ?.… Quel papier? Que 
veux-tu dire ?.… 

— Ün papier que le hasard a fait tomber entre 
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mes mains et que je ne veux pas garder... D'ailleurs, 
il est à toi, signé par toi. 

Toutes deux étaient restées debout. Maud saisit 
les poignets de Mireille et ses yeux brûlants, dont 
le regard devenait tout ensemble aigu et anxieux, 
cherchèrent ceux de sa cousine. 

— Mais, Mireille, que signifie tout cela ? 

— Une chose bien simple et cependant terrible... 
Tu vas comprendre. 

Mireille avait dégagé ses mains sans que Maud 
essayât de les retenir ni de l’arrêter, tandis qu’elle 
allait vers le bureau, l’ouvrait et prenait la feuille. 

Dans son cadre, Max regardait avec sa hardiesse 
caressante. Et son âme, où était-elle? Entendait- 
elle l'accusation devant laquelle il n’avait aucune 
défense possible ?… 

Mireille tendit le papier à la jeune femme qui 
semblait pétrifiée. 

— Tiens ! c'est à toi, cette lettre. 

Maud la saisit d’un geste éperdu et y jeta un 
coup d’œil. 

Il n’y avait plus vestige de couleur sur son beau 
visage qui se contractait. 

— Où as-tu trouvé cette lettre ? interrogea-t-elle 
violemment. 

— Dans un livre de Max. 

— Ah ! en inventoriant le bien de celui qui n’est 
plus là, pour défendre son intimité contre ta cu- 
riosité !… Toi, toi, tu as fait cela ! toi ! la délicate 
Mireille. 

La femme de Max Noris eut un méprisant geste 
d’épaules. 
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— J'ai touché à ce livre pour le ranger, Maud, et 
la lettre que Max avait crue perdue en est tom- 
bée… Je n'avais aucune curiosité. J'ai le respect 
des secrets de ceux qui ne sont plus, mais. 

— Mais cependant tu as lu ! 

— Oui, sans réfléchir... D'ailleurs, j'en avais le 
droit !.… J'ai lu d’instinct. Et c’est horrible d’avoir 
lu ! 

— Tu as lu !.. Tu as lu! 

— Oui... 

— Et... et tu t'es imaginé. des folies ! 

— Je ne me suis rien imaginé... J'ai appris une 
vérité affreuse… 

Maud regardait la jeune femme avec des pru- 
nelles dilatées. Elle, Mireille, avait la sensation que 
son cœur gisait, broyé. Et, dans sa torture, criait la 
soif de savoir si son mari avait répondu à l'appel 
éperdu que renfermait cette lettre. 

Pourtant elle se taisait, sachant Maud capable de 
lui répondre par un mensonge. 

Mais la jeune femme s’était laissée tomber sur 
une chaise basse, et la tête penchée, elle lisait la 
lettre comme si elle ne la connaissait pas. 

Puis elle se redressa ;: et ardemment, elle de- 
manda : 

— Cela te ferait-il un peu de bien, Mireille, de 
savoir qu'il n’est pas venu, comme je l'en sup- 
pliais ?.. 

Un frisson secoua Mireille. Une seconde, l’étau 
qui lui broyait le cœur se desserra. 

— Tu dis qu’il n’est pas venu ? 

— Non, il n’est pas venu. 
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— Oh ! est-ce la vérité? murmura Mireille dé- 
sespérément. 

— C'est la vérité, Mireille. 

— Jure-le-moi sur... sur ta vie... sur celle de mes 
petits. sur son souvenir à lui... 

Sans hésiter, Maud prononça, avec un accent où, 
vraiment, la sincérité vibrait : 

— Je te le jure. I] n’est pas venu... Je lui avais 
envoyé ma folle prière après. après ce thé chez ta 
mère où j'avais été exaspérée de le voir si mal... Car 
je l’adorais | 

— Tais-toi ! Maud, commanda Mireille, sa douce 
voix devenue impérieuse. 

— Le lendemain, j'ai reçu de lui une lettre. 
que tu pourras lire. que je conserve comme une 
relique, et qui a éveillé en moi le remords à ton 
égard... Car jusqu'alors. tu me connais, la passion 
m'absorbait seule. depuis surtout que je l'avais 
revu... 

— Tu l'avais revu ?.. Quand ?.. Tu comprends, 
maintenant que j'ai appris, il faut que je sache 
tout... Pour la première fois, quand était-ce arrivé ? 
Comment ?.. 

La voix de nouveau impérative, ses mains ser- 
rées l’une contre l’autre, Mireille interrogeait, de- 
bout devant Maud abattue sur sa chaise basse : 
et, encore une fois, d’instinct, ses yeux cherchèrent, 
dans le cadre de cuir, le jeune visage souriant, le 
regard qui avait menti, la bouche qui avait cherché 
la bouche de l’amie. 

D'une voix sourde, Maud disait : 

— Quand? Au printemps qui a précédé la 
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guerre. Tu étais à Fontainebleau avec Jean. Lui, 
seul à Paris. Je lui ai demandé de venir dîner avec 
moi... Depuis longtemps, tout bas, j'étais folle de 
lui... Je le lui ai avoué, après l’avoir, avec toute la 
puissance de ma passion, grisé de. de ce qu’il appe- 
lait, tu te rappelles ? « mon charme capiteux ». 

Le visage de Mireille se contracta. Mais elle n’eut 
pas un mot. Ses yeux continuaient d'exiger la 
cruelle vérité. 

— Lui... tu le connais. il était comme tous les 
hommes. un altéré d'amour... 

— J'étais là pour lui en donner, interrompit 
Mireille d’une voix si dure, qu’il semblait qu’une 
autre parlât. 

— Non, tu n'étais pas là, justement. Et la nuit 
était douce divinement... Une nuit de printemps... 
Une vraie nuit d'amour. 

Un cri bondit du cœur de Mireille : 

— Tais-toi !.. Ne me dis pas cela | 

— Mireille, tu veux savoir... Pense, je t'en sup- 
plie, que nous avons un moment perdu la raison. 
Et que l'acte des insensés doit être pris comme tel... 

Une expression d’amertume infinie crispa la bou- 
che de Mireille. 

— Ce soir-là, seulement, vous avez été fous ? 
Maud, ne me mens pas ! Il faut que je connaisse la 
vérité | 

— Cette semaine-là, tandis que tu étais absente... 
Et puis, tu es revenue... Après, la guerre a éclaté. 

— Alors ?.. 

— Alors, il m'a laissée. pour toujours ! 

Mireille, comme si la force, soudain, l’abandon- 
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naît, se laissa tomber sur le divan où, tant de fois, 
près de Zur, elle avait connu de si doux instants... 
Le murmure du passé lui arrivait en rafales. 

Maud continuait à tordre ses mains d’un geste 
machinal ; elle aussi regardait vers les jours enfuis. 

Brusquement, Mireille releva la tête et ques- 
tionna : 

— Tu dis qu’il t’a laissée pour toujours. Ce- 
pendant, il est revenu en permission. 

— Il s'était ressaisi.. Et, en lisant la lettre par 
laquelle il a répondu à mon billet, j’ai compris 
pourquoi il était perdu pour moi... 

— Maud, cette lettre, je veux la voir... 

La jeune femme inclina la tête. 

— Tu l’auras... Mais tu seras généreuse, n’est-ce 
pas, tu me la rendras ?.. Pour moi, je te l'ai dit, elle 
est une relique.. C'est tout ce qui me reste de lui. 

— Avec tes souvenirs | fit Mireille, une âpreté 
sombre dans la voix. 

Un sourire amer passa sur les belles lèvres, sou- 
ples et lourdes. 

— Oh ! mes souvenirs. Je n'ai plus qu’un désir, 
les oublier, les rejeter de mon cœur, de mon cer- 
veau |! Il le faut bien pour que je puisse recom- 
mencer ma vie. 

— Tu veux... tu veux te remarier !… malgré. 
ce qui a été ?.… Tu veux tromper un honnête homme 
en te donnant à lui comme une honnête femme ?.… 
Maïs quelle conscience as-tu donc, Maud !... 

Mme Ypsilof eut son geste familier et haussa les 
épaules. 

— Je n’ai pas de conscience. Je n’ai qu'un 
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appétit de bonheur... de bonheur tel que je le com- 
prends... si impérieux que je sacrifie tout pour le 
rassasier.… Sois tranquille, je n’épouserai qu’un être 
à ma hauteur. qui m'apportera… ce que moi- 
même je lui offrirai... Nous serons quittes !.. Tu le 
sais bien que je me juge indigne d’un homme comme 
Guisane... 

— Ne parle pas de Guisane !.… commanda Mireille 
d’un élan dont elle ne fut pas maîtresse. Que son 
nom même ne soit pas mêlé à ces vilenies ! 

— Mireille, il faut pourtant que je te dise quelque 
chose qui te fera mieux encore pénétrer ce qu'il est... 
Il sait qu’un moment... Max a mal agi envers toi... 

— Il sait 1... Comment sait-il ? 

— Parce que. pendant les dernières heures qu'ils 
ont passées ensemble, Max lui-même a avoué la 
trahison qu’il se reprochaït tant... 

Mireille regarda sa cousine avec des prunelles 
où il y avait de la stupeur. 

— Mais comment, toi, Maud, sais-tu ce qu’ils ont 
dit ensemble ? 

— Là-bas, à Morgat, Guisane et moi, nous avons 
parlé de toi. Il m'a fait une réflexion qui m’a mon- 
tré qu’il connaissait la vérité... Mais tu as vu, même 
pour t’obtenir, peut-être, toi qu'il adore... il n’a pas 
voulu altérer le souvenir que tu gardais de Max! 
Mireille, il m’a semblé que cela, il valait mieux que 
tu l’apprennes. Maintenant, tu n’ignores plus rien. 
Je n'ai plus qu’à te dire adieu... 

Elle se levait et passait Ja main sur son front d’un 
geste d’infinie lassitude. Mireille, épuisée, n'avait 
plus une parole, 
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— … Je n’ai plus qu’à te demander pardon... oh ! 
de toute mon âme, avec tout ce qui s’y trouve de 
moins mauvais. de ma trahison, du mal que je 
viens encore de te faire et que j'aurais tant voulu 
t’épargner. Car c’est pour te l’éviter que j'ai résisté, 
bien des fois, à la tentation de m’accuser devant toi... 
Ah ! pourquoi cette lettre est-elle tombée entre tes 
mains ! 

— Parce que la justice l’exigeait, prononça lente- 
ment Mireille, 

— Oui, la justice est sans pitié !.… Ah ! de la pitié, 
Mireille, aies-en pour moi, je t’en supplie. Sou- 
viens-toi que Max t’a donné ce que personne d'autre 
n’a eu de lui... Méprise-moi, je le mérite. Mais. 
plus tard... pense à moi sans colère... 

— Je n'ai pas de colère, maïs seulement de la 
souffrance. Ah ! une souffrance pire encore que 
quand j'ai appris qu’il m'était enlevé l.. Il ne me 
reste plus rien de lui. Pas même le souvenir de notre 
amour qui me fait mal... et dont j'ai presque l’hor- 
reur maintenant !.… Oh ! je voudrais mourir ! 

Maud la contemplait avec des yeux désespérés. 

— Mireille, quand tu auras lu sa lettre, je suis 
sûre que tu ne penseras plus ainsi. 

— Cette lettre, tu vas me l’envoyer aujourd’hui 
même. Je ne peux pas attendre !.…. 

— Tu l'auras ce soir. Je te la confie. Adieu, 
Mireille, 

— Adieu. 

Une seconde, elles se regardèrent, sans un geste 
l’une vers l’autre, Puis Maud se détourna et sortit. 
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Le soir même, Mireille avait la lettre. Pour elle 
aussi, c'était une relique, malgré la trahison ; elle 
le sentait bien, tandis qu’elle emportait le précieux 
papier, pour le lire dans le cabinet de Max. 

Elle s’assit au bureau où il écrivait jadis, à la 
lueur de sa lampe, devant son visage qu'elle avait 
tant chéri: et un instant, elle le considéra avec 
toute son âme, rendue si profonde par la douleur. 
Puis, elle ouvrit l'enveloppe et elle commença à 
lire : 


« Non, Maud, je ne viendrai pas : ni aujourd’hui, 
ni demain, ni jamais plus. J'ai été misérablement 
coupable parce que je suis un pauvre homme de 
Chair et de passion et que vous m’aviez grisé, Maud... 
Ce n’est pas un reproche... Je n’ai pas le droit de 
vous reprocher d’avoir fait à ma faiblesse l’aumêône 
que j'avais la lâcheté d'’implorer. 

« Vous êtes toujours l’ensorceleuse qui m'a fait 
perdre toute sagesse. Mais depuis plus d’un an, je 
vis à une école qui a un peu trempé ma fragilité. Si 
vous saviez comme à l'éclair des obus, avec la vision 
constante de la mort possible, le jugement se fait 
autre : sévère pour telle de nos actions qui nous 
avait paru une bagatelle. 

« Là-bas, il m'est venu le dégoût et le mépris de 
ma faute envers Elle, si adorablement vaillante, 
fidèle, tendre, dans les heures tragiques qu’elle sup- 
porte sans un retour sur elle-même, ne pensant qu’à 
moi qui lui ai menti... Jamais son souvenir, quand 
je suis loin, dans la tranchée, ne me torturera assez 
pour me faire expier ma vilaine action | 
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« Si vous saviez de quel poids ce souvenir, main- 
tenant, pèse sur ma loyauté, vous comprendriez 
que la tentation ne m’effleure même plus de revenir 
à vous — fût-ce même une fois l... — avant de re- 
partir. Alors pourtant que je subis encore, que je 
subis toujours votre séduction, Maud. 

« Mais Elle est ma force. Ah ! si je pouvais lui 
demander son pardon, ce serait l’allégement béni. 
Mais je ne dois pas me permettre cette expiation 
bienfaisante.. Elle souffrirait tant, — elle inno- 
cente, — par moi. et par vous, Maud... Ici, je de- 
vine votre pensée, Vous avez raison. Ce n’est pas 
à moi de vous dire cela... 

« Adieu. Oubliez notre folie qui fut un rêve bien 
court, dont la guerre nous a réveillés à jamais... Si 
je ne reviens pas, je mourrai, du moins, tout à Elle, 
conscient que je ne méritais pas de retrouver, à ses 
côtés, la vie bienheureuse qui était la nôtre. 

« Si je reviens, toujours, Maud, je veux me mon- 
trer votre ami le meilleur, 

« Max. » 


Sur le papier qui avait dû être lu bien des fois, 
car les plis en étaient fortement creusés, des larmes 
tombaient qui effaçaient un peu les mots. 

Tout bas, Mireille répétait : 

— Oh! mon pauvre petit !.… Mon cher bien- 
aimé !... 

De très haut, voici qu’elle pensait à lui, comme 
une mère pense à son enfant qui a failli mais qui 
le regrette. 

Une fois encore, puis une autre, elle relut la let- 
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tre... Puis, lentement, elle prit sur le bureau une 
feuille de papier et se mit à copier les lignes qu’# 
avait écrites ; qui, aujourd’hui, lui disparu, ve- 
naient lui apporter sa suprême pensée. 

Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature 
et y posa ses lèvres, en un baiser long, profond, 
pareil à un sceau. 

Elle avait pardonné, — ainsi qu’il l'avait sou- 
haïté... Mais elle savait bien qu'elle ne pourrait 
oublier, 


VII 


C'ÉTAIT en mars, une tiède et lumineuse journée 
printanière, le samedi des Rameaux, après une 
semaine angoissée par l’avance allemande... Une 
journée troublée par l’inexplicable canonnade qui, 
depuis le matin, assaillait Paris, sans avion visible. 

Mais Mireille qui rentrait n’y songeait même pas ; 
et, hâtivement, elle dit à la ferme de chambre, ap- 
pelée chez elle par son coup de sonnette : 

— Il n’y a pas de lettre? 

— Aucune, madame. 

Elle ne répondit pas, et machinalement tendit à 
la femme de chambre ses vêtements de sortie. 

Pas de lettre... Cela faisait maintenant cinq 
semaines qu'elle ne savait plus rien de Guisane. 
Ni lettre, ni carte, pas une ligne même. Aucune 
réponse aux missives anxieuses envoyées à une 
adresse devenue, d’ailleurs, plus qu'incertaine. Et 
le dernier courrier arrivé était déjà vieux de plu- 
sieurs jours. 

Pourquoi ce silence soudain ?.. Où était-il? Au 
milieu de l’effroyable bataille qui reprenait depuis 
plusieurs semaines ? 


Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoubliable 
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hiver ; calme sous le bombardement des gothas 
qu'elle s'était refusée à fuir, malgré les objurgations 
de sa mère qui, elle-même, ne voulait pas quitter 
Paris où M. Dabrovine était résolu à rester. Comme 
son appartement était au deuxième étage, elle s’y 
prétendait en sûreté ; et, seulement devant l’insis- 
tance de ses parents, elle s'était décidée, lors des 
dernières alertes, à descendre les enfants dans sa 
cave, transformée en « salon de sécurité ». 

À Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et plus 
sûrement. Elle s'en était éloignée un mois seule- 
ment, au cours de la saison, pour aller à Monaco, 
tenir compagnie à ses beaux-parents qui y pas- 
saient l'hiver et s’y trouvaient bien isolés. 

Et la fatalité avait voulu que juste à cette époque 
fût tombée, — inopinément changée de date, — la 
permission de Guisane. Aussi, à peine l’avait-elle 
aperçu, lui semblait-il.. Et encore, parce qu'il avait 
fait ce tour de force de trouver trois jours pour aller 
jusqu’à Monaco. 

Hélas ! qu’ils s'étaient donc peu et mal vus! 
Un retard de lettre, une dépêche non remise en 
temps, avaient été cause qu'elle était absente, en- 
traînée à Nice par des amis, le jour même où il était 
venu lui faire sa première visite. 

Sa belle-mère, toujours prévenante, l’avait bien 
retenu à dîner. Mais, si peu, ils avaient pu être seuls... 
Juste le temps de lui faire visiter le jardin, de sortir 
un court moment avec lui, dans le parc du Casino, 
d'aller le lendemain matin errer une heure, à ses 
côtés, dans les petites rues fraîches où d’autres pro- 
meneurs les croisaient sans cesse. 
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Et alors, plus évidente encore, Guisane avait eu 
la certitude qu'il ne s'était pas trompé en trouvant, 
dès leur première entrevue, qu’elle n’était plus la 
Mireille quittée en octobre. 

Celle qu'il revoyait à Monaco était grave avec 
une amertume, un désenchantement que n'avait 
pas sa tristesse jusqu'alors. Pas plus que jadis, elle 
ne se plaignait. À tous ceux qui l’entouraient, elle 
se prêtait avec l’oubli d'elle-même, la grâce douce 
qui lui donnaient un irrésistible charme. 

Mais, dans ia profondeur du regard, dans le faïble 
sourire, — où jamais plus n'apparaissait un éclair 
de gaieté, — il y avait quelque chose de découragé 
qui était poignant sur ce jeune visage. 

— Mireille, que vous est-il arrivé ?.… Vous avez 
changé.…., avait-il demandé. 

Vaguement, elle avait répondu : 

— Tant de choses nous transforment peu à peu, 
mon ami, 

Car ses lèvres, sa pensée, son cœur se refusaient 
à accuser Max. Même auprès de celui qui savait. 
Et lui n'avait pas insisté, trop délicat pour forcer 
une confidence qu’elle jugeait devoir lui taire. Sur 
tant de sujets, d’ailleurs, elle lui montrait une con- 
fiance exquise ; et peut-être, sans en avoir même 
conscience, elle se révélait, pour lui, une amie telle 
que jamais il ne l’avait vue jusqu'alors. 

Mais il s’effrayait de discerner, à travers ses 
paroles, le caractère définitif qu’elle donnait à 
l'organisation solitaire de sa vie. Une vie plus que 
remplie ; intelligente et généreuse, livrée à ses 
enfants d'abord, à sa mère qui, sans cesse, récla- 
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maïit sa présence, au monde qu'elle ne fuyait plus 
absolument. 

Il la devinait énergique et résolue pour cacher 
un suprême détachement ; trouvant une sorte de 
consolation poignante à se disperser discrètement, 
dans des œuvres de guerre où son concours pouvait 
être utile. 

Aussi, il la sentait redevenue religieuse. Et il ne 
se trompait pas. De toute son âme, qui n’espérait 
plus rien, elle disait la prière qui, un soir, lui avait 
jailli du cœur : « Mon Dieu, je sais bien que devant 
Vous je ne suis qu'une pauvre petite chose, in- 
capable de comprendre le pourquoi de votre vo- 
lonté… La douleur atroce que moi et tant d’autres 
nous subissons est permise par Vous, pour des des- 
seins que nous ne pouvons pénétrer. 

« Mon Dieu, mon cœur est révolté parce qu'il 
est faible. Que la souffrance l’affole… Mais ma 
pensée reconnaît que votre sagesse voit ce qui doit 
être... 

« Seulement, que cette souffrance acceptée assure, 
je vous en supplie, le bonheur de celui que vous 
m'avez pris, des disparus que j'ai connus, de ceux 
que j'ignore, de ceux à qui nul ne songe... 

« Mon Dieu, ayez pitié de moi, de mes sœurs en 
douleur ! Nous avons tant besoïn de Vous ! » 


Guisane était reparti, quinze jours avant qu’elle- 
même revint à Paris, pour le mariage tout intime 
de Bernard et de Christiane, célébré pendant la 
permission du jeune homme. Le général de Vologne 
était venu quelques heures pour y assister. Main- 
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tenant, Bernard se battait, comme Guisane, et sa 
jeune femme était retournée se dévouer à l’hôpital, 


Un coup frappé à la porte de la chambre fit tres- 
saïllir Mireille qui songeait, interrogeant le redou- 
table inconnu : 

— Entrez. Qu'y a-t-il ? 

— M. Dabrovine fait demander s’il peut voir 
Madame. 

— Mais, bien entendu. Il est au petit salon ? 

— Oui, madame. 

Elle allait vite vers son père, tout de suite in- 
quiète, bien que, souvent, il vint ainsi la voir. 

— Père, vous ne m’apportez pas de mauvaises 
nouvelles ? 

— Pas particulièrement, ma chérie, Mais j'avais 
hâte de savoir comment tu avais traversé cette 
journée d'émotion. 

Sa pensée était tellement absorbée par son intime 
anxiété, qu’elle répéta, sans comprendre : 

— Cette journée ?.. Laquelle ?… 

— Mais aujourd'hui même. Ma Mireille où donc 
as-tu la tête ?.… Tout de même, tu as entendu le 
canon ? 

— Oh ! oui, depuis ce matin. 11 paraît que ce sont 
je ne sais quels exercices de tir... Je ne comprends 
pas pourquoi Paris s’en est si fort agité. À dix 
heures, quand j'ai vu qu'il ne s'agissait pas d’une 
visite d'avions, je suis sortie, ayant une course à 
faire, et j'ai été stupéfaite de me trouver seule dans 
mon avenue avec une infirmière qui passait et les 
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gens arrêtés en groupe au seuil des portes. Plus une 
voiture. Pas un tramway. Un Paris désert. C'était 
très curieux d’aspect ! 

Elle parlait, souriant un peu, distraite par la 
vision rétrospective. Son père la regardait curieu- 
sement : 

— Des exercices de tir! Chère petite incons- 
ciente, c'était, ni plus ni moins, le bombardement 
de Paris par un canon à longue portée. On le sait 
maintenant. 

— Oh! père! s’exclama-t-elle, incrédule. Vous 
êtes sûr ? 

— Chérie, moi, personnellement, tu comprends 
bien que je ne puis rien te certifier. Mais des gens 
compétents l’affirment ; les journaux de ce soir, tel 
le Temps, l'annoncent... Alors, s’ils ne se trompent 
pas, il est évident que Paris va être bombardé. 

— De si loin ?.… Car enfin les Boches, malgré leur 
avance, sont encore à distance de nous |! 

— Oui, à une distance relative... Mais il s'agit 
d’un canon qui tire à 120 kilomètres. La situation 
est. sérieuse. C’est pourquoi, Mireille, je suis venue 
te parler. Il vaut mieux que tu partes avec les 
enfants. 

— Partir ?... Oh ! non! Non!!! 

— Pourquoi cette résistance ?.… Rien ne te re- 
tient ici. Tant que, seuls, les gothas ont été en jeu, 
je n’ai pas insisté puisque tu avais l’abri de ta 
cave... Mais maintenant, tout devient autre. Pour 
tes enfants, tu dois quitter Paris. Je vais conduire 
ta mère dans le Midi, peut-être à Monaco, près de 
tes beaux-parents. Nous pouvons t'emmener… À 
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moins que tu ne préfères aller à la Commanderie, 
qui est à ta disposition. 

S'en aller si loin, à Monaco! Se trouver sans cesse 
entourée, obligée de cacher son tourment, être dans 
l'impossibilité de courir vers Patrice si, blessé, il 
l'appelait. 

Jamais elle ne se résignerait à un pareil sacrifice ! 

Il était au-dessus de ses forces... Mieux valait la 
solitaire Commanderie, si vraiment il fallait, pour 
ses enfants, qu’elle s’éloignât de Paris. 

Suppliante, elle dit : : 

— Père, Monaco, c’est trop loin !.… Il y a trop de 
monde |... Si vous jugez que, raisonnablement, je ne 
puis garder mes petits ici, je les emmènerai à la 
Commanderie. 

— Fais comme tu préfères, ma chérie. Mais pars 
au plus vite !.. Tu comprends que ta mère ne quit- 
tera pas Paris en t’y laissant et elle est dans un état 
nerveux qui me fait désirer de la conduire sans 
retard, au calme. Va toujours passer les fêtes de 
Pâques en Normandie. Tu reviendras ensuite, si 
les circonstances sont meilleures. Moi-même, à ce 
moment, je serai de retour. 

Elle inclina la tête. 

— Oui, père, je ferai, puisqu'il le faut, comme 
vous le jugez sage. Maïs, en somme, nous ne sa- 
vons encore si ce bombardement va continuer. 
Laissez-moi attendre quelques jours. Ici, on se 
trouve tellement mieux pour suivre les événements. 
Avez-vous des nouvelles récentes de Bernard ? 

— Nous ne savons rien depuis cinq jours. Il est 
däns la Somme. 
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L'autre aussi, peut-être, était par là. Elle fris- 
sonna, et, tendre, se rapprocha de son père dont la 
voix s'était altérée. 

— Pauvre Christiane ! murmura-t-elle. 

— Oui, pauvre Christiane qui tremble pour son 
mari et pour son père, car le général ne se ménage 
pas !.… Mais elle a un courage... admirable ! Hier, 
j'ai passé à Poissy pour voir ce qu’elle devenait, si 
elle avait un mot de Bernard. Elle était vaillante, à 
son ordinaire, avec une pauvre figure altérée par 
le tourment qu’elle enferme en elle. 

Il y eut un silence ; sur les deux âmes meurtries 
par l'inquiétude, le poids creusait, plus lourde, son 
empreinte. 

Et la soirée, la longue nuit passèrent sans qu’au 
matin le courrier apportât la lettre attendue. 

Un peu après onze heures et demie, comme Mi- 
reille rentraïit de la messe avec Jean, un coup de 
timbre résonna ; et, quelques minutes après, le do- 
mestique lui annonçait : 

— Mme Bernard Dabrovine. 

Elle s’élança vers le petit salon où elle trouva la 
jeune femme, debout, en tenue d’infirmière. 

— Oh! Christiane! toi... Comment, pourquoi 
es-tu à Paris ?.… J'espère que. 

— Tout est aussi bien que possible. Petite sœur 
chérie, ne te tourmente pas ainsi tout de suite ! Ce 
matin, j'ai eu quelques lignes de Bernard, des 
chères lignes qui sentent la poudre et l'espoir. 

— Oh ! tant mieux ! murmura Mireille, gardant 
entre les siennes la main de Christiane. 

Mais elle n’ajouta rien. Elle pensait ce que Chris- 
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tiane savait bien, hélas !.. Trois jours plus tôt, Ber- 
nard était encore vivant, au milieu de la fournaise... 
Mais à l'heure présente. 

— Viens t’asseoir, Christiane, que je te voie un 
peu, dit-elle avec un geste pour attirer la jeune 
femme vers le canapé bas, où bien des fois, dans 
l'hiver, elles avaient eu de bonnes causeries intimes. 

Mais Christiane secoua la tête. 

— Je n’ai pas le temps de m’asseoir, mon chéri. 
Je n’ai qu'un moment. Je suis venue en auto sa- 
voir comment ma tante de Kermadec, très souf- 
frante toujours, avait supporté l'impression du bom- 
bardement d'hier et je repars trouver mes blessés. 
Seulement, je n'ai pu résister au désir de t’embras- 
ser au passage. Si ce bombardement s'aggrave, 
tu partiras, n'est-ce pas, Mireille...? Pour les en- 
fants !.. Nous serions si tourmentés, Bernard et 
moi, de vous savoir exposés ! 

— Comme vous deux ! 

La jeune femme eut un rire léger : 

— Nous? oh! nous sommes des soldats à leur 
poste ; toi, tu es une maman dont les petits n’ont 
que toi. Autre chose encore. Bernard, dans son 
mot, ce matin, me demande si tes parents, ou toi, 
avez des nouvelles de Guisane dont il n’a pas en- 
tendu parler depuis plus d’un mois. 

Ainsi, à Bernard non plus, il n’avait pas écrit. 
Que c'était donc effrayant, ce silence absolu ! 
Était-il prisonnier ?.. blessé ?.. ou. ? Sa pensée 
n’acheva pas. Mais elle devint si blanche que 
Christiane la regarda, saisie, 

— Mireille, qu’as-tu ? 
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L'impression avait été tellement forte que, de- 
vant le cœur compatissant et tendre de Christiane, 
son secret lui échappa : 

— J'ai peur qu’il ne soit arrivé malheur à Gui- 
sane… Car, à nous non plus, il n’a pas donné de 
nouvelles depuis plus de cinq semaines... Ni à 
père. Ni à moi... 

Sans marquer la surprise, Christiane demanda : 

— Et il t’écrivait souvent ? 

— Du moins, très régulièrement... De rares let- 
tres, mais des cartes, quelques lignes pour me tran- 
quilliser.… 

Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane ne 
le releva pas, mais ses yeux, involontairement, 
cherchèrent ceux de Mireille. 

Un .peu de rose monta aux joues pâlies de 
Mne Noris, et, frémissante, elle pria : 

— Christiane, tu ne supposes rien de mal sur 
moi... ? 

— Mon pauvre amour, est-ce que ce serait pos- 
sible, à moi surtout qui te connais ? 

Une soudaine résolution domina la volonté de 
Mireille. 

— Écoute, Christiane, je vais te dire une chose 
qu'à personne au monde je n'ai confiée... Mais tu 
es pour moi, maintenant, une vraie sœur, en qui 
j'ai une foi entière. Avant de repartir, en octobre, 
Guisane m'a dit que. que je lui étais chère... très 
chère, et il m'a offert sa vie. pour l'avenir... à 
Pheure où je pourrais le souhaiter... J'ai refusé cet 
amour qui venait si généreusement à moï, parce que 
je veux, j'estime que je dois rester fidèle à Max... 
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Christiane, qui avait écouté attentive, fit un 
mouvement que vit Mireille. Dieu ! est-ce qu’elle 
aussi savait la trahison ?.… 

Et pour ne pas permettre le mot qu'elle ne vou- 
lait pas entendre, tout de suite elle continua, d’une 
voix résolue qui, cependant, tremblait : 

— Guisane et moi, nous resterons simplement 
des amis... Je tâcherai de lui rendre en affection et 
en dévouement tout ce qu’il me donne. Des tré- 
sors, vois-tu ! Christiane, qui me soutiennent dans 
mon dénuement... qui m'aident à vivre. Alors, 
tu comprends, dis ? ce qu’est pour moi la pensée 
qu'un tel ami peut avoir disparu, être blessé. ou 
pire encore. Tu comprends pourquoi je ne puis 
plus supporter cette ignorance de ce qui le con: 
cerne.. Mais je suis si impuissante !... O Christiane, 
toi qui es de la Croix-Rouge, qui te trouves sans 
cesse en rapports avec des officiers, le ministère, 
tâche de te renseigner, je t'en supplie! Toi seule, il 
me semble, tu peux arriver à quelque chose. 
Aux autres, il m'est impossible de rien dire, de rien 
demander... Christiane, aide-moi!! 

— Certes oui, je vais t'aider, ma chérie. Et tout 
de suite... Je vais mettre en branle toutes les puis- 
sances possibles pour obtenir les nouvelles que tu 
iras sagement attendre à la Commanderie. Tu me 
promets ?… Et puis, maintenant, donne-moi vite 
toutes les indications qui pourraient aider à retrou- 
ver Guisane : régiment, secteur, etc. Peut-être, tout 
simplement, ses lettres sont perdues. Il y a, en ce 
moment, un désarroi terrible. 

Une expression de désespérance tragique était 
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dans les yeux de Mireille, et Christiane la surprit : 

— Mireille, sois brave, comme toujours. Fais 
comme moi, obstine-toi à avoir foi, malgré tout, 
tant que l'évidence n'apporte pas la certitude du 
malheur. Ainsi, nous remplissons mieux notre 
tâche! Et puis, quand nous ne pouvons rien, 
comme à l'heure présente, — et c'est le pire sup- 
plice ! — pour ceux que nous aimons, il nous reste 
encore la consolation de souffrir pour l’amour 
d'eux ! 

— C’est la seule consolation qui ne manque ja- 
mais ! murmura Mireille, amèrement. 

Ce que Christiane disait là, combien elle-même 
l’avait de fois pensé, jadis, quand Max se battait. 
Et à quoi cela avait-il servi? Une mystérieuse 
volonté décidait ce qui devait être. Et les sup- 
plications des pauvres cœurs. déchirés n'étaient 
que de vaines paroles, impuissantes devant une 
destinée inflexible. Mais cette désillusion, elle ne 
l’exprima pas. Jamais elle n’eût voulu altérer dans 
une âme la confiance qui soutient. 

Et toutes deux se séparèrent, sans un mot de 
plus sur le tourment qui les hantaïit. 


VIII 


MYREILLE avait cédé aux événements et à l’insis. 
tance de sa famille. Devant les bombardements de 
la semaïne sainte, elle n’avait plus osé se refuser à 
quitter Paris, ne fût-ce que pour quelques semaines. 

Elle était à la Commanderie depuis le lundi de 
Pâques. Elle y était arrivée sans que Christiane 
eût encore pu lui apporter de nouvelles sur le sort 
de Guisane. 

Alors, dans cette ignorance dont elle avait l’af- 
freuse impression que rien ne la tirerait, elle vivait 
à la Commanderie, dévorée par l’inquiétude qu’elle 
portait silencieusement mais qui ne la quittait 
point ; lui rappelant d’autres heures semblables, 
où la dernière lui avait apportée la terrible révéla- 
tion. Était-ce cela aussi que Christiane allait lui 
apprendre ?.… 

La semaine finissait. Comme le samedi, elle ren- 
trait d’une course avec Jean, faite pour tromper un 
peu la fièvre de l’attente, devenue une souffrance 
de toutes les minutes, elle croisa, dans le vesti- 
bule, la femme de chambre qui, tranquillement, an- 
nonça : 

— Il y a une dépêche pour Madame, dans sa 


chambre. 
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— Arrivée depuis longtemps ? 

— Un peu après que Madame venait de sortir. 

Un frisson avait secoué Mireille, si violemment, 
qu'il lui sembla que toute force l'abandonnait. 
Mais ce ne fut qu’une seconde, le temps d’écouter 
la brève explication de la femme de chambre. 
Déjà, elle montaïit l’escalier. Allait-elle savoir en- 
fin ?.. Et quoi? Ah! que tout ensemble elle avait 
peur et soif d'apprendre ! 

Sa main tremblante tourna le bouton de la 
porte, et la grande chambre claire apparut, pai- 
sible, ouverte sur la campagne d'avril, où le cou- 
chant rosait les arbres en fleurs. Sur la table, près 
d’une coupe de primevères, elle aperçut le papier 
clos. Elle le saisit. 

Mais un instant, elle le considéra, n'osant l’ou- 
vrir.… Tout à coup, le doute qui la suppliciait depuis 
tant de jours lui semblait une grâce qu'elle avait 
méconnue, puisqu'il lui permettait encore l'espoir. 
Cette enveloppe ouverte allait lui donner la certi- 
tude... 

D'un geste inconscient, elle déchira le papier 
fermé et ses yeux lurent la signature : « Christiane. » 
Alors, sans plus hésiter, comme elle se fût jetée 
dans un gouffre, elle lut les lignes : « Blessé, mais 
sauvé maintenant. Va être ramené à Paris. Si pos- 
sible, irai demain te donner détails. Tendresses. » 

Sauvé !.… Ses lèvres décolorées répétèrent le mot 
béni, tandis que, épuisée, elle s'appuyait au cadre 
de la fenêtre, aspirant à pleines lèvres la brise qui 
sentait le printemps. 

Ce fut seulement tout à la fin de la matinée, le 
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lendemain, qu’elle entendit le grondement d’une 
auto s'arrêter devant la grille. 

Sûrement, c'était Christiane qui arrivait, fidèle 
à sa promesse. Elle eut la sensation d’un choc en 
plein cœur qui la faisait haletante, la rendant in- 
capable d’un mouvement... Un coup de cloche. Une 
forme svelte dans la grande allée ; et sans qu'elle 
sût comment elle avait retrouvé le pouvoir de 
marcher, elie fut devant la jeune femme qu'elle at- 
tirait sur la terrasse solitaire, pour savoir tout de 
suite. Machinalement, elle lui avançait un fauteuil 
tandis qu’elle interrogeait : 

— Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est. 
Enfin... enfin. tu as pu apprendre... 

— Oui... enfin !... Ç’a été long !.. Comme je le 
pensais, tous les services sont bouleversés par les 
événements. 

Christiane parlait un peu lentement comme si 
elle voulait mesurer ses mots. Les prunelles dila- 
tées, Mireille la regardait. 

— Il a été blessé ? 

— Oui... Il y a six semaines... En conduisant une 
attaque de ses hommes, sous un feu. effroyable.. 

— Grièvement blessé ? interrogea Mireille, d’une 
voix sans timbre. 

Christiane inclina la tête. 

— Mais tu dis qu’il est sauvé ? 

— Sa vie est hors de danger. 

— Sa vie! Oh! Christiane, qu'est-ce que tu 
vas m’apprendre ?.… Il a... il a un membre em- 
porté ?... | 

— Il a été atteint à l'épaule... au bras. 
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— Quel bras? demanda Mireille, les dents ser- 
rées. 

Du même accent où il y avait une tragique hési- 
tation, Christiane articula : 

— Le bras droit. 

— Christiane... on ne le lui a pas coupé ?.… 

— Non... non... Maintenant, on espère le lui con- 
SETVET. 

— Alors. Mais alors, tout est bien. Christiane, 
pourquoi as-tu cet air? Il y a encore un autre 
malheur que tu ne me dis pas !.… 

De nouveau, la jeune femme inclina silencieu- 
sement la tête, tandis que sa main attirait celle de 
Mireille, droite devant elle. 

— Quoi? Dis-moi, vite... Cette incertitude, 
c’est une torture que je ne puis plus supporter | 

— Il a aussi été blessé à la tête... 

Mireille jeta un cri : 

— Ses yeux ?.… 

Les lèvres de Christiane frémissaient. La voix 
assourdie, elle continua : 

— Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, 
qui a été terrible... 

Une terreur désespérée étreignait Mireille. 

— Tu ne vas pas me dire, Christiane, que... que 
sa crainte était un pressentiment et s’est réalisée ? 

Avec toute sa tendresse, Christiane enveloppa de 
son bras les épaules de la jeune femme ; et douce- 
ment, elle dit, d’une voix que l'émotion félait : 

— Ceux qui le soignent.. et il a autour de lui les 
meilleurs spécialistes que nous puissions souhaiter. 
affirment que le nerf optique n’est pas détruit et 
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que la vue reviendra. C’est l’épanchement sanguin 
et la commotion qui ont provoqué... une paralysie 
passagère, si j'ai bien compris, laquelle se dissipera 
avec les soins et le temps... 

— Qui se dissipera… sûrement ?… Réponds la 
vérité, Christiane ! 

— On me l’a affirmé. Ma pauvre petite sœur, je 
ne puis que te répéter ce que j’ai appris. 

— Cette certitude que sa vue reviendra, il la 
connaît ? 

— Certainement ! 

— Alors. alors, l'espoir doit le soutenir un peu... 
Christiane, oh! Christiane, que c’est horrible !.… 
Où est-il ?.. Tu l’as vu? 

— Il n’était pas encore à Paris. Il fallait qu’il fût 
assez bien pour supporter le voyage. Je pense que, 
cette semaine, il sera ramené au Val-de-Grâce. 

— Tu me préviendras dès qu’il y sera ? Il faut 
que j'aille le voir! Je suis sûre qu'il a besoin de 
moi. Oh! qu'il doit souffrir. Moralement, bien 
plus encore que physiquement | 

Toute l'angoisse qu'elle devinait en lui était 
aussi dans son âme, à elle. 

— Te rappelles-tu ?… il nous disait : « La cou- 
leur, les lignes, la forme, pour moi, c’est l'ivresse ! » 
Et il est seul avec des étrangers pour supporter la 
pire épreuve qui pouvait l’atteindre... Oh | Dieu !.…. 
Et dire que je ne puis lui donner ma vue! 

Christiane appuya sur sa poitrine le visage dé- 
composé de la jeune femme. 

— Mireille, je t’assure que tous autour de lui 
ont... la conviction. que la vue n’est pas irrémé- 
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diablement atteinte... Pour qu'elle revienne, c’est 
une question de temps... 

— Christiane, je veux la vérité ! 

— Je te répète, strictement, ce qui m’a été dit, 
je te le promets. De même qu’il m'a été assuré que 
son bras pourrait lui être conservé... 

Cette fois, Mireille ne demanda plus rien, Chris- 
tiane l’entendit murmurer : 

— Mon Dieu, ayez pitié !..… 

Et elle cacha son visage dans ses mains. Il y 
eut un silence. Délicatement, Mme Dabrovine baïi- 
sait les cheveux que soulevait la brise tiède, et elle 
répétait comme une berceuse apaisante : 

— Chérie, ne désespère pas, puisque la guérison 
viendra. 

Mireille redressa la tête. Et, autour d’elle, sous 
le clair soleil, elle aperçut le large ciel d’un bleu 
laïiteux où vibraient les cloches dominicales : les 
arbres fleuris dont la brise emportait des pétales 
roses, des pétales blancs ; le fleuve au ton de jade 
qui descendait vers la mer, moiré de lumières et 
d’ombres entre ses rives veloutées par la jeune ver- 
dure. Et devant ce paysage de paix, son cerveau 
bouleversé eut, une seconde, l'impression qu’elle 
avait rêvé un épouvantable cauchemar... 

Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Christiane 
pleins de larmes, et la conscience du nouveau mal- 
heur la broya. Elle eut un cri de détresse infinie: 

— Oh! Christiane !.… Voici que je souffre pour 
lui comme j’ai souffert pour Max !.. Quelle femme 
suis-je donc ?.. Ah ! je ne soupçonnais pas que je 
laimais ainsi 


IX 


— C’EST ici, madame, dit l'infirmière qui, com- 
plaisamment, avait guidé Mireille jusqu’à la cham- 
bre de Guisane, au Val-de-Grâce. 

Et, après un léger coup, elle entr'ouvrit la porte, 
sur le consentement du blessé. 

Une seconde, au seuil de la pièce, Mireille de- 
meura, haletante d'émotion, regardant. Il était sur 
un fauteuil près de la fenêtre, — ouverte sur le jar- 
din, — dont il ne pouvait voir le jour ; les yeux 
voilés, son bras blessé en écharpe, sous les bandes, 
Que cet homme abattu, le visage pâle et creusé, 
était donc loin du beau soldat, hardi et fort, au 
regard pénétrant, qui lui avait dit adieu à Monaco, 
quelques mois plus tôt. 

Il demanda, avec une lenteur indifférente : 

— C'est vous, madame Debrion ? | 

Alors, Mireille, la porte refermée, s'approcha : 

— Non, ce n’est pas Mme Debrion…., dit-elle 
presque bas, d’une voix qui tremblait. C’est moi. 
Mireille. 

Il eut une exclamation si frémissante, qu'elle 
en tressaillit toute. 

— Mireille !.. Toi !.. Toi !... mon amour... Vous | 
Oh ! madame, pardon 1. Je rêve. 

a 
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Elle se laissa glisser à genoux près du fauteuil, 
et, se penchant, mit sa main sur celle qui, restée 
libre, se crispait au bois du meuble. 

— Non, vous ne rêvez pas ! mon cher, cher ami. 
Avec tout mon cœur, je suis près de vous, enfin !.…. 
Enfin!!! Si longtemps, je ne savais pas où vous 
étiez. Oh! quel supplice !.… Dès que j’ai appris 
que vous étiez à Paris, que je pouvais vous voir, 
je suis venue. 

— Vous avez appris comment ?. Quand ?.. J'ai 
dicté pour vous un mot, il me semble qu’il y a un 
siècle... Désormais, les jours, les nuits sont sans 
fin pour moi... 

— Vous m'avez écrit ?.… Je n’ai rien reçu, c’est 
par Christiane que j’ai pu enfin obtenir de vos 
nouvelles. Hier, à la Commanderie.. où je suis 
avec les petits, à cause du bombardement, une dé- 
pêche m'a appris que je pouvais arriver jusqu’à 
vous. Je suis partie, ce matin, par le premier train 
possible. 

I] dit tout bas : ; 

— Oh! chère bien-aimée !... Que c'est bon de 
vous avoir |... 

Sa main valide étreignait celle de la jeune femme 
qu’il dévorait de baisers. Elle l’entendit murmurer 
à lui-même : 

— J'ai bien fait de vivre encore !.. Cette minute 
est ma récompense. 

Que voulaitil dire? Était-ce donc qu'il avait 
pensé à se tuer, se sentant atteint dans cet avenir 
d'artiste, auquel, tout entier, il appartenait ?.… 

Et, suppliante, elle dit, se maîtrisant : 
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— Mon ami très cher, est-ce que vous oubliez 
que votre Mireille et ses enfants ont besoin de 
vous ?.… 

— Besoin d’un infirme 1... Mon pauvre amour, à 
quoi, maïntenant, à qui pourrais-je être utile ? 

— Maintenant, oui, peut-être... vous ne pouvez 
pas encore beaucoup... Mais dans quelque temps, 
ce sera tout autre chose !.… Puisque je vous ai re- 
trouvé, je vous aiderai à attendre la guérison ! Et 
vous verrez qu'elle viendra vite ! 

— La guérison | Oh ! Mireille, c’est atroce de ne 
pas vous voir. 

Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui 
apporter la conviction qui lui serait un viatique, 
qu’un instant entra en lui la foi qu’elle voulait lui 
donner : 

— Vous me verrez bientôt, mon ami. Ayez pa- 
tience ! 

— Ah ! si j'étais certain de voir finir cette hor- 
rible nuit, quelle patience j'aurais ! Mais ne jamais 
plus vous voir, Mireille !.. Ni la lumière !... Ni la 
couleur. Ne plus peindre !... Vous souvenez-vous, 
là-bas, au bord de la mer, je vous disais que c'était 
la seule épreuve que je redoutais. Et justement, 
elle s’est abattue sur moi ! 

Avec le même accent de certitude, la jeune 
femme interrompit ardemment : 

— Pour un moment, hélas oui! Mais ces mau- 
vais jours vont passer, J'ai causé avec le major qui 
m'a répété l’avis de tous les oculistes par lesquels 
vous avez été traité. Tous estiment que votre vue 
va revenir peu à peu. Lui m’a donné tant d’exem- 
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ples de cas analogues au vôtre que, maintenant, il 
me paraît impossible de douter de votre guérison ! 

— O enfant confiante, si je pouvais partager 
votre foi !.. Et mon bras, mon bras droit ! va-t-on 
finir par me l'enlever ? Il est encore dans un tel 
état ! 

A l'entendre parler, en elle pénétrait l'anxiété 
torturante qu’elle sentait en lui et que, tout à coup, 
il trahissait, parce qu'il savaït quel cœur l’écoutait.… 

— Mon ami, il faut espérer. Maintenant nous 
allons le faire ensemble... Ce sera plus facile ! 

J1 murmura encore : 

— O chère aimée !.. Allez-vous donc me retenir 
dans la vie ? Car... Écoutez que je vous confesse la 
vérité... Quand je me suis vu atteint... le plus cruel- 
lement que je pouvais l'être ! j’ai compris que je 
serais incapable de supporter un éternel supplice, 
qu'il valait mieux en finir tout de suite... 

— Patrice ! Oh ! Patrice ! 

— Pourquoi vous étonnez-vous ?.… Pourtant, 
vous le savez bien, que ma vue m'était plus pré- 
cieuse que la vie... Plus que mon bras ! Car j’arri- 
verais bien, s’il le fallait, à peindre de la main 
gauche. Avec l'habitude ! Mais ne plus voir ! Pour 
moi, c’est un supplice de damné... J'aime mieux la 
mort !.. mille fois... sans hésitation... 

— Et ainsi, perdre à jamais votre Mireille, à qui 
vous avez promis, pour toujours, votre dévoue- 
ment. 

— Mireille, ce qui m'a retenu jusqu'ici dans la 
vie, c'est par-dessus tout votre souvenir... la soif 
de vous revoir | 
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Le mot lui était venu naturellement. Mais aussi- 
tôt, lui comme elle, en sentit la tragique ironie, et 
il corrigea : 

— Vous revoir... vous sentir encore près de moi... 

— Et je suis près de vous... de nouveau. 

Sa main se posait sur les doigts amaigris, les frô- 
lant d’un geste caressant. 

Tout bas, de cette voix contenue qui était étran- 
gement émouvante, il dit : 

— Oui, c’est bon !... Si bon que je me demande 
si je suis bien éveillé, sorti un peu de l'enfer... De- 
puis... depuis que j'ai été frappé, voilà le premier 
instant où je puis l'oublier ! 

— Oh! cher. cher ! répéta-t-elle, la gorge pleine 
de sanglots. 

— Mireille, ôtez votre chapeau, que je touche 
vos cheveux, vos beaux cheveux sombres et légers, 
tout brillants, avec leurs larges ondes. Je les ai si 
souvent contemplés, cet été, à Carantec... Ah ! cet 
humble pays! ïl m'apparaît comme le paradis 
fermé... Chut ! ne répondez rien, chérie. Permet- 
tez-moi seulement de sentir vos cheveux ! C’est ma 
façon de voir maintenant ! 

D'un geste prompt, elle jeta son chapeau sur une 
chaise près d'elle, et s’assit sur le sol, à ses pieds, 
à la hauteur de la pauvre main incertaine qui, 
chercheuse, effleurait son cou, sa joue que l’émo- 
tion glaçait, ses cheveux enfin, sur laquelle, douce- 
ment, elle se posait. Comme le soir où il l'avait 
trouvée, désespérée, dans le jardin. 

Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit, lis- 
sant les cheveux : 
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— Vous êtes toujours coiffée de même. Je vous 
en prie, ne changez pas... en ce moment du moins ; 
que je puisse vous voir en mon cœur, telle que vous 
êtes, l’exquise petite Tanagra, dont la forme me 
ravissait.… ; avec vos grands yeux que tant de pen- 
sées éclairent. votre petite figure fine votre 
bouche délicieuse où les dents luisent si joliment. 
Dans ma nuit, comme je le vois, votre visage que 
j'adore! Mireille, avez-vous une robe que je con- 
naïs ? 

Des larmes lui vinrent aux yeux devant la pué- 
rilité tendre de ce souci. Et elle articula, d’une voix 
que l’émotion brisait : 

— Je suis habillée comme le jour où, tous, nous 
sommes allés à Saint-Pol... Vous vous rappelez ?... 

— Si je me rappelle !.. Quels jours d’enchante- 
ment étaient ceux-là !... Trop bons! Nous n’au- 
rions pas dû en vivre de tels, alors que nos frères 
luttaient et souffraient. 

— Patrice, à cette heure encore, il y a des heu- 
reux.. Et nous souhaitons, malgré notre peine, que 
le bonheur ne leur soit pas enlevé. 

11 dit, avec une conviction grave : 

— Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi le 
supplice que i’endure !.. Que les heureux gardent 
leur joie !.. plus favorisés que moi. Oh ! Mireille, 
quelle bénédiction que vous ayez été fidèle au sou- 
venir de Max! Je vous aurais entraînée dans 
mon malheur... Car je vous connais, vous ne m’au- 
riez pas abandonné ! 

Elle eut une aspiration profonde pour chercher 
l'air qui manquait à sa poitrine, Tout à coup, en 
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elle, une résolution, latente depuis qu’elle le sa- 
vait atteint, s’affirmait, si absolue, elle le comprit, 
qu'aucun obstacle, matériel ou moral, ne pourrait 
en empêcher l’accomplissement, voulu par elle. Il 
ne s'agissait plus, à cette heure, de chercher son 
propre bonheur, mais de se dévouer, de devenir la 
force et la part de joie d’un être qui souffrait et 
avait besoin d'elle... 

Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux 
mains dans la main amaïigrie — et c'était toute son . 
âme qu’elle offrait : 

— Je ne vous abandonnerai jamais, Patrice. 
Si vous le désirez encore, mon ami chéri, je devien- 
drai vôtre, au jour où vous le souhaiterez.. et... 

Il l'interrompit violemment : 

— Mireille ! Mireille 1... Que dites-vous là !... Une 
parole insensée ! 

— Ce que je vous dis? La simple vérité... 
Quand vous le voudrez, je serai votre femme... 

— Par pitié ! Oh ! cela, jamais ! jamais |... Com- 
ment pouvez-vous, même une seconde, imaginer 
que je serais capable d'accepter une pareille au- 
mône !.. Pour quel homme me prenez-vous donc ?.… 

— Non, Patrice, ce n’est pas par pitié que je vous 
demande de devenir. fout pour vous. Mais parce 
que... je vous aime... avec le méïlleur, le plus pro- 
fond, le plus ardent aussi, de l’âme que la douleur 
m'a donnée... 

Les doigts de Guisane étreignaient les deux 
mains restées blotties dans la sienne, 

— Mireille, c'est impossible que je vous com- 
prenne bien !... D'ailleurs, ce serait abominable à 
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moi de profiter de votre générosité! Que vous 
soyez mon amie, tendre et bonne, ah ! oui, cela je 
l’accepte !... Et avec quelle reconnaissance ! Mais 
vous lier à moi, comme ma femme, dans l’état où 
je suis, où peut-être je demeurerai toujours ! Je 
serais indigne d’y consentir. Et je n’y consens 
pas. Je ne peux pas y consentir !.…. Plus tard, si 
la guérison vient, alors. 

— Alors. peut-être, je penserai que vous n'avez 
plus besoin de moi. C'est maintenant, Patrice, 
qu’il faut consentir... 

Elle s'arrêta une seconde; puis, de sa douce voix, 
elle répéta passionnément, de nouveau agenouillée 
près de lui : 

— Je vous aime ! Patrice. je vous aïme !.. Ne 
pensez à rien d'autre... Pour ceux qu'on aime, vous 
le savez bien qu'il n’y a pas de sacrifice !.. Seule- 
ment, ne me méprisez pas, si je ne garde pas à 
Max le souvenir rigoureusement fidèle que j'avais 
résolu de lui donner jusqu’à ma mort... 

— Ce sacrifice-là, aussi, vous voulez me le faire, 
Oh ! bien-aimée, je. 

Avec une autorité grave, elle l’arrêta : 

— Patrice, je ne vous ferai là aucun sacrifice. 
I] faut que je vous raconte. 

Elle s’interrompit, tant l'aveu lui était cruel : 
mais, tout de suite, elle se domina, devinant l’at- 
tente anxieuse de Guisane. 

— Patrice, le hasard d’une lettre trouvée m'a 
appris ce que, tout bas, j'avais toujours craint... de 
la part de Max... Ce que vous avez eu la charité de 
me taire... 


280 LE FEU SOUS LA CENDRE 


Il eut un cri: 

— Mon pauvre cher amour... Moi quiespérais 
que vous ignoreriez toujours !... Car 4 regrettait 
si profondément sa faïblesse passagère !.… Une fai- 
blesse d'homme très jeune ; sans importance, croyez- 
en mon expérience masculine... Une faiblesse qui 
n’empêchait pas que vous ne fussiez l’Unique... sa 
femme, que, seul, il adorait.… Je l’ai bien compris 
le soir où, avant de partir en mission, il m’a parlé 
de vous. Et. Mireille, apprenez ceci, que jusqu'ici 
je n’ai pas osé vous dire... Et il vous a confiée à 
moi, au cas où. où il ne reviendrait pas... 

— C’est pour cela que vous m'avez offert votre vie! 

Un sourire presque gai, ombre du brillant sou- 
rire de jadis, effleura la bouche de Patrice. 

— Est-ce que, vraiment, Mireille, vous croyez 
cela ? 

— Non... je ne le crois pas. Je serais bien in- 
grate si je le croyais !.…. 

— Mireille, lui qui vous connaissait avait deviné 
que si les circonstances nous rapprochaient, lui 
disparu, bien vite j'en arriverais à souhaiter d’a- 
voir le droit de vous envelopper de tendresse. Et, 
généreusement, il désirait qu'il en fût ainsi. Oh! 
si j'étais sûr de redevenir ce que j'étais, comme je 
vous dirais : « Sans scrupule, venez à moi, mon 
amour. Je vous jure qu'ensemble nous garderons… 
pieusement.. le souvenir de Max... Moi, sans ja- 
lousie.. Vous, pardonnant le mal qu'il vous a fait, 
dans une heure d’entraînement... et qu'il a ra- 
cheté... » Mais vous dire cela aujourd’hui, c’est 
impossible !.. atteint comme je le suis ! 
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— Patrice, tel que vous êtes, tel que vous serez 
dans l’avenir, je vous appartiens et je ne me re- 
prendrai jamais ! Nous avons tant souffert l’un et 
l’autre. dans la même épreuve. par la guerre !... 
que nos âmes nouvelles créées par cette épreuve, 
sont #ne maintenant. Ne le sentez-vous pas, mon 
ami bien-aimé?.… Et, n'est-ce pas, que vous voulez 
bien de moi, afin que je retrouve près de vous le 
bonheur que je n'ai pas osé accepter, vous vous 
souvenez ? en octobre... et que, maintenant, je ne 
fuis plus... Car c’est le vôtre aussi... Et vous l’avez 
si cruellement gagné... 

— Mireille... ô Mireille, vous allez me faire bénir 
ma blessure qui vous donne à moi ! 

— Ah ! enfin ! vous consentez ! jeta-t-elle, d’un 
accent de joie tel, qu’un sourire radieux ressuscita 
un instant le Guisane de jadis, 

Follement, il attirait la jeune femme contre sa 
poitrine : 

— Mireille, je vous l’ai dit un jour, je ne suis 
par un saint. mais un homme qui vous adore. et 
je n’ai plus le courage de vous repousser. Puisque 
vous m'avez vaincu, vos lèvres, pour le baiser de 
nos fiançailles. Depuis tant de jours, j'en ai soif !.… 

Elle eut un tressaillement.… Soudain, en son sou- 
venir, montait la vision lointaine des lumineuses 
fiançailles de ses dix-huit ans, après l’aveu entendu 
un soir de bal... Aujourd’hui, dans une chambre 
d'hôpital, à un homme broyé par l’effroyable tour- 
mente, elle abandonnaït de nouveau sa vie, et son 
cœur si profondément creusé par la douleur. 

Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux : 
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— Patrice, les voici, mes lèvres... 

Elle souleva, vers le visage qui, dans la nuit, 
cherchait le sien, sa bouche que nul baiser n'avait 
effleurée, depuis le dernier donné par celui qui 
dormait là-bas, dans la terre lorraine... 

Du feu qui vivait toujours sous la cendre, jail- 
lissait l’éternelle et merveilleuse flamme... 
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